秋天的声音

［日］安房直子

“这阵子，耳朵开始背了，听不清电话里说什么了，所以呀，请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的，各位如果有事的话，就请写信吧！”

一来电话，老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么，只是自顾自地一口气说下去。到了最后，一句“对不起”，就把电话挂断了。

这位耳背的老奶奶，独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。

老奶奶的房间里，有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前，还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候，还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子，连电话那“丁零——丁零——”的声音，都常常漏听了。在外头碰上谁，也不知道在说些什么了。

自从耳朵聋了以后，老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，静得不可思议。于是老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色，变成寂寞的橙黄色，再一点点地变成淡淡的紫色。

天气晴朗的日子，从公寓的窗子里，看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。

（要是坐上它，能去山里哪！）

老奶奶想。

“山里的秋天一定很美吧……”

当她不知是冲着谁这样说的时候，阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。

然后，过去了多少天呢？

一包小小的、小小的东西，投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹，它的反面写着“山风寄”。

老奶奶吃了一惊，打开了包裹。于是，从里头滚出来三只核桃。

“啊呀啊呀，原来是……”

老奶奶不由得笑了，然后，亲切地说：

“真让人怀念啊……”

老奶奶的故乡，是一个遥远的山村。是一个一到秋天，就能收获许许多多美丽的核桃的村庄。可是现在那个村庄里，已经没有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用双手把那三只核桃捧了起来：

“你们来得正好啊……”

然后，老奶奶就把核桃装到了网袋里，挂到了房间的墙上。

于是，这天夜里，不可思议的事情发生了。

那是半夜几点呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然惊醒了，耳朵里传来了一个声音。

嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……

是什么东西在互相撞击的声音。亲切的、可爱的声音。老奶奶吃了一惊，跳了起来。咳，那是什么声音呢？正想着，那个嘎啦嘎啦的声音又响了起来，这次，她听到那个声音像是在叫：

“打开！打开！”

“啊，这是方才那核桃的声音。我的耳朵怎么了呢？今天清楚地听见了！”

老奶奶点上灯，朝挂在墙上的装核桃的袋子瞅去。装核桃的袋子在晃动。又没有一丝风，它却在那里一跳一跳的！接着，它们又唱起了歌：

“打开！打开！”

“是说‘打开’吗？好啊好啊。”

老奶奶把装核桃的袋子搁到了桌子上，然后，把三只核桃在桌子上排成了一排。

“那么，先敲誰呢？”

最右边的核桃滴溜溜地转了一圈，说：

“当然是我先来啦。”

于是，老奶奶拿来了锤子，咯噔一下敲开了右边的核桃。

（里头是怎样好吃的核桃仁呢？）

可怎么样呢？

从核桃壳里出来的，是一个小小的、小小的口琴。只有小指头尖儿大小的口琴，滚了出来。

“晚上好！老奶奶。请吹我一下。”

老奶奶发愁了。这么小的口琴，要是吹着吹着，没当心吞到肚子里去不就完了。再说了，这么小的口琴，也吹不出哆来咪发啊……可是，口琴却热心地劝道：

“没事，你吹吹看！”

老奶奶用指头捏起口琴，轻轻地贴到了嘴唇上，然后，“呼”地吐了一口气……响起了一个不可思议的声音。

那是风的和弦。

是的，是山风的声音。山风吹拂着遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯叶。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飞了红色的小苹果。于是，四周就飘满了树的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。

（啊啊，是秋天！山里的秋天！）

不知什么时候，老奶奶觉得自己好像已经伫立在了风中。

闭上眼睛，就看见了山里的小车站。看见了像玩具一样的机票口。看见了站在那里检票的大叔。

“真是让人怀念啊……”

老奶奶不再吹口琴了，自言自语起来。于是就在这时，桌子上的第二只核桃滴溜溜地转了一圈。

“打开！打开！这回该轮到我了。”

“是是，知道了。”

老奶奶用小锤子，咯噔一下敲开了第二只核桃。从核桃里跳出来的，是一架小小的、小小的竖琴。

“晚上好！老奶奶，请弹我一下。”

老奶奶又发愁了。弹这么小的竖琴、这么细的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是竖琴却说：

“请用指甲尖来弹。”

老奶奶点点头，按它说的弹了一下。

“波隆。”

金色的声音洒了出来。

“怎么会有这么漂亮的声音呢！”

老奶奶这个开心啊，弹起了小小的竖琴。

小小的竖琴，发出了像洒下来的日光一样的声音。

晴朗秋日的太阳光，一直是这样的啊！明晃晃的、华丽而又暖洋洋的……在那样的太阳光里铺上一张草席，草席立刻就变成了金色的席子。老奶奶回忆起了在它上面摆上小碟子小碗、玩过家家游戏的遥远的日子。

“用小红花做赤豆饭吧！用红叶做菜吧！对了对了，再去打一桶水来烧茶吧！”

老奶奶拎着一个小桶，向河边跑去。秋天的河，哗哗地淌着。蹲下来，轻轻地把手往里一伸，哇，好冷！

红色的水桶里打满了水，又采了野菊当饭后的点心。在往回走的路上，老奶奶想：没有客人来吗……没有人来尝尝我做的好吃的吗……

风“嗖嗖”地吹着，远处有乌鸦在叫。

“乌鸦来当客人也行啊，狐狸也行啊。”

老奶奶一边一个人嘟哝着，一边往回走。

“您好！”

不在家的时候，不是真的来客人了吗？那是一只小狐狸。

狐狸的头上顶着一片红柿子的叶子，装模作样地坐在老奶奶的草席上。

“欢迎欢迎。”

老奶奶乐得合不拢嘴了。然后，真心实意地倒了一杯茶。然后，把好吃的东西摆到了树叶的碟子上面。

“那我就不客气了。”

狐狸行了一个礼，就吃起老奶奶做的赤豆饭和野菊点心来了。还吃了橡子水果。一边叫着好吃、好吃，一边真的全都吃了下去。老奶奶也学着它的样子，尝了一片野菊的花瓣。

“好香！”

老奶奶这么一说，狐狸也说：

“好香！”

可就在这个时候，有什么人说道：

“这回该轮到我了！”

老奶奶这才清醒过来，自己是在公寓的房间里。桌子上，躺着小小的口琴和小小的竖琴，它们边上的那只核桃滴溜溜地转了一圈。

“打开！打开！这回该轮到我了。”

“是是，知道了。”

老奶奶用锤子敲开了第三只核桃。

咯噔一声，从核桃里跳出来的，是一面小小的、小小的鼓身上装有小铃的手鼓。

“晚上好！老奶奶。”

“啊啊，晚上好！这回也是个小东西呢！虽然小，做得却一点儿不含糊哪！”

老奶奶用大拇指和食指捏住小手鼓，轻轻地摇了起来。

当啷、当啷、当啷……

传来了天上的星星一起摇响的声音。

星星的声音……

是的。在山里，星星也会发出声音。夜空上的繁星，也会唱歌、会笑、会说话。树和花就是听着那样的声音，睡着了。鸟和野兽睡着了。孩子和大人睡着了。

然而，也有睡不着的花。

那就是开在山顶小路上的一丛大波斯菊。一边在风中抖动着粉红色的花瓣，大波斯菊们一边目不转睛地看着星星。然后，它们就和着星星的声音，开始摇起头，摇晃起身体来了。大波斯菊那长长的茎轻轻地摇起来了。細细的叶子摇起来了。一边摇，大波斯菊们一边唱起了歌：

没有睡的，是星星和花。

没有睡的，是星星和花。

谁也没有看我们。

和着那歌声，老奶奶也扭起身子来了，小声地唱起了歌。于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。

是的。不知不觉中，老奶奶已经变成了一个穿着粉红色衣服、头发上系着粉红色丝带的女孩。鞋也是粉红色的，手镯、项链也是粉红色的。一个脸蛋儿也是粉红色的可爱的大波斯菊的花精。

没有睡的，是星星和花。

没有睡的，是星星和花。

谁也没有看我们。

老奶奶的手和腿，动得是多么轻快自由啊！两只手，就像羽毛一样，两条腿，就像弹簧一样。她一下子跳了起来。如果把手伸直了，就够到了天空、就抓到了星星似的。

“星星——星星——”

老奶奶叫起来。于是，星星们异口同声地回应道：

“大波斯菊——大波斯菊——大波斯菊——”

“嗳——”

老奶奶不由得大声叫了起来。

“在这里哟——在这里哟——在这里哟——”

夜空突然旋转了一下。然后，一下子静了下来。

星星的声音、风的声音、花的声音猛地止住了，老奶奶又恢复成了原来的老奶奶。

这里，还仍然是公寓那小小的房间。

老奶奶的耳朵，什么也听不见了。连闹钟的指针的声音都听不见了。可是，桌子上却规规矩矩地躺着从核桃里跳出来的三件乐器。

小小的口琴。

小小的竖琴。

小小的小手鼓。

老奶奶用指甲尖轻轻地弹了一下竖琴。

“波隆。”

老奶奶的耳朵，只能听到这个声音。她又试着吹了吹口琴，果然响起了小小的秋天的声音。小手鼓“当啷”响了一下，像是星星笑了一声。

“太好了，我只能听到这些小乐器的声音。”

老奶奶这个开心啊，把三件乐器紧紧地搂在了怀里。然后，拿出一块崭新的白手绢，小心地把三件乐器包了起来。

选自《花香小镇》，少年儿童出版社2016年5月第1版

安房直子（1943—1993），日本著名儿童文学作家，日本女子大学国文科毕业。1969年发表成名作《花椒娃娃》，获第三届日本儿童文学者协会新人奖，从此走上了幻想小说创作之路。其作品精美隽永，有评论家称其作品如同“在院子的一隅默默地开放的花朵”，她的作品最大的特征是想象，是“将现实沉入幻想世界的底层，很难划分出一条明晰的现实与幻想的分界线”。她说她喜欢写幻想小说，是因为太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色了。她说描绘那个境界线，让她着迷。

阅读链接

《渔家傲·秋思》

文/[宋]范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

《渔家傲·秋思》是北宋词人范仲淹创作的一首词。词人用近乎白描的手法，在上片描摹出了一幅寥廓荒僻、萧瑟悲凉的边塞鸟瞰图；词的下片则抒发边关将士壮志难酬和思乡忧国的情怀。整首词表现将士们的英雄气概及艰苦生活，意境开阔苍凉，形象生动鲜明。

[注释]

边境上秋天一来风景全变了，向衡阳飞去的雁群毫无留恋的情意。从四面八方传来的边地悲声随着号角响起。在重重叠叠的山峰里，暮霭沉沉，山衔落日，孤零零的城门紧闭。喝一杯陈酒怀念远隔万里的家乡，思绪万千，想起边患不平，功业未成，不知何时才能返回故里。羌人的笛声悠扬，寒霜洒满大地。夜深了，将士们都不能安睡，无论是将军还是士兵，都被霜雪染白了头发，只好默默地流泪。