教在乡村

苏秀荣

阳春三月，姹紫嫣红，在我感叹这人间美景，吮吸着小草吐绿的气息的时候，忽然想到自己已经在乡村从教二十四年了，真的是从一个毛头小伙到两鬓染霜了。许多人曾问我“是什么让你挺过来的？”我有些诧异于这个“挺”字，教在乡村虽艰苦一些，但心态释然，不浮躁，不急功尽利，决非一个“挺”字那么煎熬。试想能时刻明晰自己是谁，又是为了谁，行走在乡间，耕耘于校园，这样的生活，难道不能用“美好”来形容吗？

教在乡村，会享受几分安详与宁静。随着社会的发展，尤其是城乡一体化的推进，传统的村落正在锐减。我很幸运，还守着这样一个乡村。虽然奔波于城乡之间有些辛苦，但说实在话，我更愿意享受“教在乡村”的感觉。

乡村的夜是真的“静”，夏日里蛐蛐声，冬日里偶而传来的犬吠声，更凸显了夜的幽深。此时头枕双手、思绪万千、安然入眠，实在是一件非常惬意的事情。天不亮，即被公鸡的打鸣声叫起，纵然蓬头垢面也先捧一本书，细细地品读，美好的时光就这样开启了。读罢掩卷，拉开窗帘，看到高枝上的喜鹊巢似乎又大了一些，村民们扛着锄头要下地劳作，孩子们结伴上学，真是别有一番滋味在心头。

教在乡村，我想到了陶行知的晓庄师范、苏霍姆林斯基的帕夫雷什中学、尼尔的夏山学校……没有高大的建筑、现代化的设备，没有优厚的酬金，只有先进的理念和他们对教育的满腔热血，但他们都把乡村一隅打造成了育人殿堂，成就了教育的丰碑。我想，这其中也少不了乡村给予他们的灵感、那片土地赋予他们的力量吧！

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”教在乡村，品清泉以细酌，赏梯田于山巅。那种安静，那种安享，不在其中，不识其味。

教在乡村，会增添几分理解和宽容。就像住在大房子的人永远无法知晓茅屋究竟有多简陋一样，没有在乡村呆过的人，就无法真正了解农民，更无法理解这儿的孩子们。我就是在和孩子们的相处中，逐步成长并理解他们的。

每次家访，我的心里都沉甸甸的。学生郝慧玲已经感冒有些时日了，但一直没见好转。我想去家访，但联系了几次，家长均不在家。终于在一个下午的5点左右，他的爸爸来电话说回来了。放学后，我和郝慧玲相跟着往她家走。“你家住在小返村的那块儿了？”我们一边走一边聊着，“老师，就是羊粪沟的最里边，走的没路了就是我家。”真的像她所说的，路从柏油路变成水泥路又变成了土路，越走越窄，路面也坑坑洼洼起来，这才看到了几孔大约在上世纪五六十年代打的土窑洞。她的爸爸迎了出来，我们寒暄了几句后进了屋。交谈中，我才知道，郝慧玲的母亲因为智力原因，不能自理。她的哥哥正在上高中，就靠她父亲在煤矿上班挣钱养家，家里甚是拮据。“这两天，慧玲和她妈都感冒了。告她们多穿衣服，就不听。”她的爸爸埋怨着。我看到窑洞的墙角摆着个电暖器，看来过冬后就没再用过，屋里还很潮湿，单靠多穿衣服，尚难抵御这乍暖还寒。我心里涩涩的，有些难受，再三叮嘱“这两天还冷，电暖器还得再开几天”“一定要给孩子吃感冒药”……在回家的路上，我想，如果明天郝慧玲还没吃感冒药，我得带她去卫生院看看。鲁迅先生说，“真的勇士敢于直面惨淡的人生”。教在乡村，虽不必成为勇士，但我们需要直面孩子们生活的困境，并提供力所能及的帮助。

教在乡村，就一定要理解、宽容学生，并设身处地为他们着想。当闻到学生身上有股烟熏味时，不要抱怨他为什么不去洗澡，可能那是因为家里还在生着炉子的原因；当有学生悄悄地把别人笔记本上写上自己的名字时，就不要批评他的“偷窃”或“自私”，他可能仅仅是因为太喜欢，而自己暂时没有条件买；当有学生经常莫名其妙不到校时，不要急着去训斥，他可能只是因为家人早早地去市里卖自家种的苹果，根本没有人督促的他会一觉睡到中午。这就是乡村，这就是乡村的孩子。教在乡村，就要理解乡村这些事，才会感到教师这一职业的神圣，从而愈发对这份工作充满敬畏，对生活充满信心。

教在乡村，会增添几分信念与追求。一方水土养一方人，教在乡村，要有出于心底深处的对孩子们的爱，由此才会迸发出钟情于教育的信念和追求。我小学五年级的班主任崔柏君老师，从北京插队来到小返乡成为一名乡村教师，在当时的环境下做教具、用幻灯，想方设法改进教学，立足讲台三十余年，退休后还当“知心奶奶”，每周到学校为孩子们讲故事。我校刘芃老师，还有20多天就退休了，但她依旧坐每天第一趟公交7点多到校，与孩子们一块儿打扫教室，微笑着站在讲台，戴上眼镜上课，摘下眼镜看书，忙得不亦乐乎。这两天，正在研究如何上好思政课。这就是信念，这就是追求。当有人以拥有金钱多少作为成功与否的标志时，我却以为，“还有比成功和金钱更好的东西。第一是生命，生命比金钱好得多。第二是精神，内在的精神充实比外在的成功好得多”（周国平语）。

教在乡村，更多的是默默无闻。我们没有惊天动地的壮举，没有大国工匠的手艺，惟有付出与坚守。当别人天南海北地旅游时，我们绘声绘色地讲课；当别人海阔天空地聊天时，我们认真批改作业；当别人业已酣睡时，我们还在挑灯夜读。如果没有一种信念作支撑，没有一种追求作指引，那就绝对不可能坚持下来。读刘醒龙的长篇小说《天行者》时，有一个情节让我潸然泪下，那就是余校长到城里学校传达室干活。当传达室不忙的时候，他就去教室外面听课、学习。每天早上，在学生们和老师没有来到以前，他就打开一间教室的门，站在讲台前面，進行试讲，讲完一遍，自己接着总结反思，然后再修改、再试讲。他对教育的执着已深入骨髓。所以，我想告诉每一位乡村教师，我们可能很平凡，但绝不平庸；我们工作的地方可能比较偏僻，但思想绝不能保守。

作为一名教师，我教在乡村，生活恬淡，正所谓甘之如饴，寂静欢喜。此时，想到了六味斋豆制品厂巩宝亮在做豆腐的过程中提炼的几句话：

要耐得住沉淀在水中无人问津的寂寞；

要承受不能承受的粉身碎骨之痛；

要适当地稀释自己的情怀；

要懂得适时舍去不必要的东西；

要经受烈焰的炙烤煎熬；

浴火重生而清香四溢，

遇到点化而冰清玉洁。

做豆腐如此，为师亦如此！教在乡村，而不拘泥于眼前的苟且；仰望星空，而不奢求上九天揽月。不忘初心，努力向前，享受一种平凡，足矣！

（作者系太原市杏花岭区小返学校校长）