为了自己的快乐，把课上好

吴非

我在教室上课，一直上到退休那一天，从没以上课为苦，从没感到厌倦，只是有时会感到疲惫而已。我能发现上课的乐趣，每天检验自己的思维，每节课都可能获得意想不到的惊喜。下课铃响，会惊醒一些学生的沉思，有的学生会追着我提问，我有时会用一个反问让他们恍然大悟、载欣载奔……这些乐趣只有我最清楚。如果是无意义的劳役，我也许早就“誓将去汝”，溜之乎也。

每次听到有人称赞我“坚守课堂”，我会觉得这个人好像没什么见识，至少，他不是“知道”的人。不要以为土地上只有农夫苦痛的呻吟，自由思想也能让一个人愉快地耕作、安静地生活。

有时，我也会想到教育的意义有限，也会因为漫漫长夜而苦待黎明，但这时反而体会到人生挑战的价值——这件事我不去做，让别人来做，也许还不如我做得好呢！在黑暗中待久了，也可能有另一種结果，即对光明的期待和想象成就了良好的素养，孕育了美好的梦想，锻炼了超乎寻常的意志。航海的人，哪里能指望一帆风顺！

我说，“中等的收入，朴素的生活，有趣的工作”，是人生的满足。这些，在当今并不难实现;难的是保持追求思想自由的品格。我做不到无私，我也没想过把教师职业当作奉献和牺牲，我的课是自己的思想活动，其间有我的智慧和真诚，体现了我的精神品质，我的课不是拷贝来的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我花费心血把课上好，是为了自己的荣誉，也因为我能从中享受快乐。如果没有快乐，那只能是“牺牲”了。“牺牲”，多么崇高的一个词，可是，“牺牲”到底是什么？估计很多人不了解“牺牲”的本义，如果他们了解了，也许就未必愿意接受这种赞誉了。那些不顾一切地总是鼓励人们去“牺牲”的人，他们内心没有人的快乐和自由。

教育是为了人能美好地生活，而不仅是“活着”。在课堂，学生需要看到思想之光，看到讲台前教师的智慧与情感;他们是来学习的，不是来接受“奉献”的：讲台是人与人心灵沟通的桥梁，在中小学十二年的课堂上，他们肯定不愿、也不想每天看到“牺牲”。

教育教学，要让学生能把学习经历当成生命礼物，存为生命记忆，成为一切美好事物的起始。如果学校教育把学生教到不想、不肯、不敢当教师，那就是教育的破产！可惜的是，几代教师辛辛苦苦地工作，换来的往往正是那样一颗苦果。

退休时，我依然认为，这是一个适合我的职业，这是一项我有能力掌握的技术，这个工作让我享受思考和发现的乐趣，让我的生活变得充实。教育教学，不但有灵魂的震撼，还是有血有肉的真正的生命活动。

一名教师，在他有限的职业经历中，大约要上一万多节课，每上一节就会减少一节;在用生命上课，自然会把每一节课当作生命的一部分，珍惜这节课。如果浪费这节课，就是糟蹋了生命——我的，还有学生的。我得尽力，得用心。虽然每上一节课就少去一节，但每上一节，却有可能多积累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教学工作当作“毁灭自己照亮别人”的陈腐观念，那些不能正确认识教师职业价值的人，凭什么可以管教学？

同时，我也努力让学生了解教师和教育，让他们明白，作为人，要选择适合自己的职业，同时必须有“热爱”的禀赋。当然，不必指望学生都能理解教师和教育。学生未必全都单纯，有些学生的社会经验远远超过他的老师。三十年前，有位毕业生回校访问，看到那些过于精明的学生，叹息道：“其实，学生也要有被老师教的资格。”退休多年，我才方便转述他的话。学生对教师的尊重，不是一束鲜花可以代表的。学生也要不断反思自己对教育的认识。

直到中年，我才真正体会庖丁解牛之后的那种“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的感觉。每次下课离开教室时的那种愉悦（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用说外行了。有谁知道我在第35分钟时为什么要说那两句话？有谁知道我在提问前并没有预期学生会有那样的解说？有谁知道我当时只不过是灵机一动？我根据经验，提问后多等待了十几秒，让大部分学生能延续思考;今天那位同学不再蹙眉，今天那位同学眼光炯炯有神……

我期望在和谐的气氛中上出满意的课，也让学生轻松，虽然每节课都会有遗憾，虽然我经常会感到沮丧。每天我都能看到昨天的不足，每天继续着新的期待。我曾纠结于上不出最满意的课，后来才明白：不可能有最满意的课，因为所有听课人也和我一样，都在向前走。和读书一样，学养是有限的——教师对个人作用要有清醒的认识。在学校，没有全知全能的人，只有富有学习意识、始终在学的教师。让学生看到一个虽然水平有限（或者水平很高）但一直在学习的人，正是有价值的“教”。

“你的努力是没有尽头的，你的理想是不可能实现的，你何必去想那些呢？”我当然明白生有涯而知无涯，但我不会因为看不到某个结果就放弃自己的追求。我选择了适合我的职业，我从自己的劳动中有所收获，而且长久地感受到趣味，夫复何求？

我估计，如果不是因为“为自己”，我可能不会选择当教师，如果不是“为自己”，我不会一直到退休那天还在教室里上课。

这个问题已经思考很久，也比较有把握了。现在，我和中青年教师谈业务修养时，总会不由自主地说：“为了自己的快乐，把课上好。”