美国“养生大师”闹剧

陈劲松　沈佳音

通过把伪科学卖给绝望、垂死之人来赚钱

“大部分疾病都是可以自愈的，即使绝症也会经常发生反复。那些骗子就抓住了这点行骗。”

如果把养生视为一个帝国，那么其中一个重要的中心则位于美国加州圣迭戈的半山上。这里实际上是一个牧场，周围鳄梨树林环绕，还有一圈护城河。这里有一所酸碱平衡中心，创始人叫罗伯特·杨。中心大堂的墙上挂着一个巨大的球形鱼缸，里面空空如也，既没有水，也没有鱼。接待病人时，罗伯特·杨喜欢从这个鱼缸开始聊天：“我们要尽量把自己的身体保持在碱性状态，就像鱼缸要经常换水一样。”

“酸碱体质理论”创始人

罗伯特·杨是“酸碱体质理论”创始人。该“理论”认为人类的大部分疾病都是由“酸碱体质”不平衡造成的，酸碱平衡就能治愈疾病，恢复健康。“酸碱体质理论”认为人体“体液”的pH值处于7.35至7.45的弱碱状态时是最健康的，但很多人由于生活习惯及环境的影响变成“酸性体质”，会患多种疾病甚至癌症。

不止美国，这个理论在中国也有着巨大影响力，很多人奉之为生活圭臬。亦有众多产品打着“碱性饮料可以改善身体”的噱头进行营销。简单的逻辑加上pH值等看似科学的解释，令这个说法大行其道。在美国，很多人落入罗伯特·杨构建的话术中，甘心情愿支付大笔治疗费用，让他大发pH横财，直到东窗事发。

2018年10月31日，圣迭戈地方法院做出判决，罗伯特·杨必须向凯莉支付1.05亿美元的赔偿金，理由是他无照行医，骗取凯莉的钱财，并耽误了她的乳腺癌治疗。罗伯特·杨的癌症疗法是给癌症患者静脉注射500美元一针的小苏打，以提升血液碱性，消灭肿瘤。

在他的“奇迹康复中心”接受了多种“治疗”之后，凯莉再度到医院检查，结果发现癌症恶化，进入第4期，她只剩3到4年寿命。

圣迭戈法院判罚的1.05亿美元中，9000万美元是对凯莉的身心补偿，剩下的1500万美元是惩罚性赔偿。对于这笔巨额罚款，罗伯特·杨并不服气。“这次判罚不是基于证据的，只是对我的理论持续攻击的延续。”接受采访时，他正在迪拜发表演讲，宣传他的“酸碱体质理论”，“我个人认为，这是一个陷阱。”他继续宣扬自己的理论：“当我们出生时，所有的体液都是碱性的，我们沐浴在碱性中，当我们运动的时候，就会产生乳酸，这些酸性的废物如果不被排出，就会引发疾病。”他的语气缓慢、高昂，就像在布道一样。

“他完全是在写小说”

罗伯特·杨出生于1952年，在他的网站上，一段简历向信徒们不断营造自己的科学背景：由于对科学的热爱，高中毕业后他考进了犹他大学，在那里完成了生物学和商学两项专业。毕业后，他在加州布拉德福德研究所的罗伯特·布拉德福德博士指导下学习了医学、微生物学。1993年，他在阿拉巴马州伯明翰大学获得营养学硕士学位。1997年，他在克莱顿自然健康学院获得博士学位。他声称自己“毕生致力于研究疾病的真正原因”，25年来一直被“广泛认为是世界顶级研究科学家之一”。

在圣迭戈的庭审中，这份简历被拆穿了，大部分履历都是他为了迷惑公众而伪造的。他当庭供述，自己没能从犹他大学毕业。所谓的罗伯特·布拉德福德博士于上世纪70年代以走私罪被判入狱，只是个走私贩子。克莱顿自然健康学院则是一所非正式的函授学校，只要给钱就能进，就能拿硕士和博士学位。2010年，因为办学许可证没办法更新，这所机构被阿拉巴马州相关机构关闭。基本上，罗伯特·杨只是犹他大学的肄业生，这个大学以学费便宜著称，在全美根本排不上名次。

肄业后，罗伯特·杨开始写书，内容是有关食物疗法，这些书并没有引发多大反响。2002年，他推出了“酸碱平衡理论”，出版了《pH值奇迹：恢复你的健康》一书。这本书中了头彩，成为畅销书，直到2016年，这本书在亚马逊健康书籍分类中依然排在第75位。据罗伯特·杨介绍，这本书已经被翻译成17种语言，在全世界销售，借着这股热潮，他开办了自己的诊所。

食物分为酸碱二性且影响健康，是欧洲人的创见，营养学家范·邦格曾经写过肉食会增加尿酸。这位瑞士巴塞尔大学的教授在1898年到1901年的系列文章中指出，肉类蛋白质中的硫会增加尿的酸性，食用蔬菜则会增加尿的碱性。吃菜有助于治疗痛风。但把“酸碱理論”扩大到整个人体是罗伯特·杨的首创。随后，他开办了圣迭戈的治疗中心，接待全美的病人。这个治疗中心收费高昂，据2016年的一位病人说，仅住宿费用就高达2500美元每天，患者一个月的花费超过10万美元。

真正让罗伯特·杨名声大噪的是奥普拉真人秀。2007年，一位名叫KimTinkham的女人被诊断为乳腺癌三期，她拒绝接受手术，转而求救于罗伯特·杨。2008年，她登上奥普拉的谈话节目，宣称自己在罗伯特·杨那里找到了真正的信仰，足以治疗一切疾病，奥普拉很震惊，当场指责她对自己不负责任。但无论如何，借助奥普拉这个巨大的平台，罗伯特·杨一跃成为美国替代医疗界的代表人物。2011年，KimTinkham死于癌症复发。

除了治疗中心，罗伯特·杨还开发了一系列中草药和膳食补充剂，它们有一个统一的品牌：YoungpHorever（让你变得年轻的酸碱奇迹）。这些补充剂由他创立的InnerLight公司进行直销。2010年，他在网站上对自己的补充剂有了如下声明：杨氏产品最显著的特征就是它们富含生物能量，补充剂的胶体不但易于吸收，还会让你的身体充满电荷。这些电荷让你的细胞跳跃，重新焕发活力，你会有像孩子一样的感觉。

“这些描述确实是科学术语，但整个过程只存在于杨的想象当中，”斯蒂芬·巴雷特在接受采访时表示。斯蒂芬·巴雷特是哥伦比亚大学医学院的精神病学专家，专注于消费者保护和医院伦理，长年投身于反健康欺诈运动，在巴雷特看来，罗伯特·杨“完全是在写小说”。

2010年，罗伯特·杨的网站还声称：“多年来，杨‘博士’对15000多人进行了活血和干血分析，为他们调整了pH平衡，回归到碱性的健康状态。”在全美大多数州，包括罗伯特·杨所在的犹他州和加州，血液分析和推荐产品都被认为是诊断和处方，必须持有卫生行业的执照，而罗伯特·杨并无任何类似的许可证。“他完全是在非法行医。”巴雷特说。

这并不是罗伯特·杨第一次上法庭，由于无证行医，他一共被起诉过三次。上世纪90年代中期，他被指控从两名妇女身上采集血液样本进行诊断，并向她们出售产品。最终，他与检察官达成了认罪协议，没有被处罚。

2014年1月，由于凯莉和家属的指控，罗伯特·杨和他的两名员工被加州警方逮捕，检察官以诈骗罪和非法行医罪提起公诉。圣迭戈地方检察官达娃斯大骂杨是个“江湖术士”，更控诉他通过把伪科学“卖给绝望、垂死之人来赚钱”。2016年，由于陪审团未能达成一致，案子暂时搁置。出于对重审的恐惧，罗伯特·杨承认了两项无牌行医的罪名，并自愿做出了下面的声明而免于入狱：

我，罗伯特·杨，自由和自愿地宣布接受处罚。

我没有任何大学的教育学位。

我不是微生物学家。

我不是血液学家。

我不是医生。

我不是自然疗法医生。

我不是一个训练有素的科学家。

随后，凯莉和家属又对罗伯特·杨提起了民事诉讼。2018年10年，法院对罗伯特·杨开出了1.05亿美元的处罚。

安慰剂效应

除了“酸堿体质理论”外，美国还有很多类似的养生理论，如顺势疗法，灵性治疗术，这些形形色色的理论有统一的名称：替代医学。根据美国国立卫生研究院2015年的一项研究，美国有三分之一的人都寻求过替代医学的治疗，这项调查的样本是89000名成年人和17000名4到17岁的未成年人。

在美国，替代医学多用于治疗背部疼痛或问题，感冒、颈部疼痛或问题，关节疼痛或僵硬，以及焦虑或抑郁。

“当人们使用某种产品感觉变好了时，便自然会产生信任，这是不明智的，”斯蒂芬·巴雷特告诉记者，“大部分疾病都是可以自愈的，即使绝症也会经常发生反复。那些骗子就抓住了这点行骗。环境的力量对人的影响也非常大。在一次实验中，教授在房间里喷洒了普通的水，并要求学生一闻到气味就举手，结果百分之七十三的人说闻到了难闻的气味。这种效果称为“安慰剂效应’。很多病人见到医生就会感觉更好，也是安慰剂效应。所有的替代疗法都是安慰剂。”

在美国历史上，产生过很多类似罗伯特·杨这样的替代疗法“大师”。上世纪30年代，洛杉矶一个名叫RuthB.Drown的妇女发明了一种仪器，声称能用外放电流来治疗癌症。当时电力刚刚普及，美国人对电力和磁力有种迷信，认为让身体通电通磁能治疗一切疾病。RuthB.Drown用她的小仪器治疗阳痿，治疗脱发，甚至治疗乳腺癌，直到1950年被捕为止，死在她手里的病人已经到了两位数。40年后，这一幕在中国重演，当时市面上充斥着磁疗仪，磁疗枕甚至是磁疗水，直到现在都备受欢迎。

上世纪40年代，得州的达拉斯出现了另一位癌症治疗“大师”HarryM.Hoxsey，他从身为兽医的父亲那里继承了一份所谓的抗癌秘方，开创了名称很高大上的诊所——国家癌症研究所，并用鲜活的语言来宣传业务：“突然你发现自己身患癌症，一种可怕的，像螃蟹一样的疾病侵入了你的身体，啃噬着你的肉体，将贪婪的爪子伸向你的重要器官。”

“癌症”这个词来自希腊语的“螃蟹”，这些宣传语准确地击中了癌症病人的内心，使他们成为“大师”的俘虏。“大师”的药是一种糊状物，直接涂到肿瘤部位，这种糊状物具有腐蚀成分，很多癌症患者被他治得血肉模糊而死。但他的业务依然蒸蒸日上，经他“治疗”的患者超过2000人，其中包括一位参议员的儿子。直到1957年，得州才吊销他的行医许可证，但他的“治疗”方法依然出现在各类健康杂志中。

罗伯特·杨只不过是这些美国“大师”中的一个，而且肯定不是最后一个。