空降老兵许炳奇的军营回忆录

编者按：有人说，当兵会后悔三年，不当兵后悔一辈子，而在老兵许炳奇的内心，军人是他最高的荣誉，曾经的军旅生活，是他一生最美好的回忆。

今年64岁的许炳奇，17岁参军，他把最美的青春奉献给了部队，同时也是部队锻炼培养了他。如今，当年的红衣少年已过花甲，青春不再，但是他还时常想起曾经的战友、当年的兄弟。

他把这种思念，以文字的方式表达出来，尽管没有华丽的词藻，但其情真意切地诉说着一位老兵跨越时空阻隔的深情回忆，而且纯真依旧。

今天，本刊摘录许炳奇回忆作品数篇，以此致敬为我国国防建设做出过贡献的最可爱的人。

一

永远不能忘我军旅生涯的领路人

17岁那年，我从高中毕业回家务农，每天跟随母亲和乡邻起早贪黑到田地干农活。单调重复的体力劳动，渐渐把我的心扉推向远方，我渴望摆脱这每天重复的生活。

那时，去工厂做工、在柜台当营业员就是有出息的光荣标志。而我内心，却时刻憧憬着参军入伍，保家卫国。

机会终于来了，1972年10月，解放军来到我的家乡江苏南通三余镇征兵，为了得到参军机会，我冒失地奔向解放军驻地——三余轧花厂，去找解放军叔叔。渴望参军的我，已经顾不上私闯进厂是违规的行动了。

是您（李分长，河南漯河人，原空降兵133团战士）听到我的呼叫声，收住前行的步伐。

“叔叔，我要当兵。”我红着脸说。

“啊？报名去吧。”你微笑着回答。

“我能报名吗？我家里穷。”我疑惑地问到。

“当然可以，快去吧！”您肯定的眼神给了我莫大的鼓励，那一瞬间，我更加坚定了参军入伍的决心。

征兵体检那天，我衣着整洁，端庄地走到您的身旁，低声叫声叔叔，您拍着我的肩膀说：“不要紧张，去体检吧。”

一个海军干部对我说：“体重不够啊，瘦了十斤，没能带走，真可惜。”

其实，那时我们全家五口人，一年吃不上几次肉，食品站就在我们家门前，但我从未进去过，家庭拮据，兄弟姐妹几人没一个营养跟上的。

事后我才知道，当时潜水兵五选三，我因体重不够被淘汰了，而你们空降兵却对我说，我归你们了。

然而，人武部长吴克田却说：“这个小孩许炳奇年龄不足，据说家庭还有政历问题，明年还可以考虑应征上报。”

我的体检合格，入伍批准却遇到了阻碍，我的心情凉透了。

这时，是您（李分长）急促地走进我家对我说：“特种兵要政治历史没有问题，这需要有证明，你抓紧去找人证明盖章。”

随后，我走遍乡邻群众，得到了20多家邻居联名盖章。当我拿到村邻按着手印的证明纸时，我一人哭了半夜，也是这张证明在我入伍干部档案中，陪伴了我大半生。

1972年12月13日，我接到了光荣入伍通知书。

在去部队的路上，我因多天兴奋，睡不安稳，着凉发烧到39度，您见到我身体不适后，立即嘱咐我：“晚上睡在我身边。”

入夜后，您拿起了背包带，把两条棉被绑紧包裹住我，让我出了一身透汗，然后守护在我身边，喂水、打盹。清晨醒来，我一脸精神，满身轻松，您却带着一脸疲倦笑着说：“好！我可以放心了，不然要退兵的！”

我感激地说：“谢谢叔叔！”

您认真地对我说道：“从今天起，不能叫叔叔，以后我们就是兄弟战友了！”。

行军路上有了您的照顾，我内心踏实安静，紧跟着队伍前行，没有了半点顾虑。此后，在您的引领下，我向着红旗指引的方向，一步一个脚印，不怕艰难困苦，不怕流血牺牲，服从命令，听党指挥，认真走过了15年的军旅生涯。

当然，我没有辜负您的期望和父母的嘱托。入伍后，我入党提干受到重用，后来进入15军司令部，在侦察处工作5年，直至33岁以营职干部转业到地方医药公司工作。

回首我的从军路，是您教会了我认真负责、勇于担当；是您以身作則，教会了我爱兵爱家，忠诚党的事业；是您的真诚，帮助我实现了美好理想。

直到今天，我依然记得您的话：“拿好手中武器，学成真本领，通过自身努力，报效祖国，储足人生奋斗必须要的底气、基础，走稳每一脚步。”

写这篇文章，回忆我的好兄长、好战友李分长，因为是您引领我走上了从军路，我终生感恩您。

二

我只是你的曾经 你却成了我的永恒

——忆空降兵133团特务连伞训教官叶锡东

那座不曾踏足的城——重庆，我来了。

6小时的飞机加3小时快车，让我饥肠辘辘，但特色的美味没能吸引我做一刻钟的暂停，因为这座山城有太多的故事。

有我革命先辈许氏英雄、红岩中的江姐江雪琴；有渣滓洞监狱期盼解放，建立新中国的先烈们一针一线绣出的五星红旗；还有我在悠悠蓝天白云之上，跃出机舱时瞬间绽放的伞花中，写满真诚关心爱护的教官叶锡东（原空降兵133团特务连伞训教官），就生活在这里。

越是接近您，关于您的回忆便越是涌入我的脑海之中，久久不能平静。

记得新兵入伍集训第一个月，我们每天都会在整齐的队列中肃立、聆听您的训示：“当了军人就应该是个意志坚定、不怕牺牲、勇往直前的战斗员，军训要造就老虎般的勇猛、狐狸的狡猾、猴子的敏捷、豺狼的凶残、猎犬的警觉与忠诚，甚至溜时也要有兔子的速度......”

我听得入迷，禁不住咧嘴放声大笑。

您厉声斥责我：“笑什么，还嘿嘿嘿地笑？”这引起了整个新兵连都哄哄大笑起来。

此时，我看到您生气的表情，心里担心极了，我因为自己的冒失而羞愧、害怕。但您看着我再也没有发脾气，也没有说什么，您可能理解了一个刚入伍小青年的新奇与失控。

集训6个月中，您像一柄锋利的钢刀，在我们这新兵蛋子身上又砍又削，一点点地细致琢磨、修理、矫正。训练每晚必有讲评班务会，您手把手教，把一个个战术技巧进行动作示范，6个月的汗水流淌的好爽，因为自那时起，新兵个个有了新模样：站立端正威严，号令中行为举止有了规矩，会洗衣服、会叠豆腐方块被......

6个月的苦练，每个新兵学会了打枪、投实弹、离机叠伞、操纵跳伞着落、潜泳等战斗技术和使用要领。您让我们品味出了整齐划一、团结紧张的成就感。您的认真负责、细致耐心，锻炼出了连队一批合格精兵，走出了几十个团营级以上干部，他们是薛若虚、李顺德、邓子明、韩少剑、张亚奇、宋和平、许炳奇......

汽车轰隆的发动机声，把我的思绪拉回了现实，在四川隆县法院，我终于见到了阔别多年的您，盈满的热泪夺眶而出，我颤声喊了句：“老哥”，便再也说不出一句话。

当年那个年轻帅气的伞训教官、转岗后的法院审判长，随着时间、健康的变化，现在变得疾病缠身、步履蹒跚。

我知道，这是当年超强度训练、过度苦练的结果。您跳过近千次伞，次次需要勇敢无畏、奋不顾身，时时与受伤和死亡相伴。

那时，您的笑容阳光又灿烂，时常对我们说：“你们这批新兵都是细胳膊嫩腿，不结实啊。”

其实，我们明白，您这是对我们最大的关爱。您把您的兵都当成好材料，最担心的是我们因伞训而受伤。您把我们送上蓝天，只有我们平安回来，您心里的石头才算落地。

1983年，我参加了对越自卫反击战，深深体会到正因为您严厉的训练，才使我们战斗技术精湛，战时少流血，打胜仗。

真情总是难舍难忘，走过的路时常回头看，我们就不会忘记梦想出发的地方，不会忘记当时自己是一种什么样的存在，自己的父老是什么样的期待。

如今，通过一代代奋斗，我们的生活好了起来，此时我们更应该把当年的革命传统精神传承好、延续好，为实现伟大的中国梦和强军梦，继续阔步向前。这是您教会我们的理想和信仰，也是我们的责任。

您是金子，永远在我心中闪闪发光，我把您兄长写入家书，就是要传承到永远！

三

忆原15军通信处副处长张麦贵

我从军通信教导队学业以全优好评结业归队，背着行装走入团通信股办（黄陂什仔铺），宽大而简陋的办公室就几个领导的桌子和两个器材柜橱，我放下行李遇到的第一人就是通信股张麦贵股长。

那年他38岁，正值事业盛年。他带着谦和的微笑握住我的手说：“您回来啦，好啊！”

股长精细过人，工作十分认真而负责任，我在军教导队他就经常打电话关心我的学习、思想表现，查询我的考核情况。我是他的兵啊，他对我寄于很大期望，他不愿意他的兵是孬熊。

回忆共同生活的几年，虽然没有军教、连队这样的紧张有序，但他们的直接关怀、业务指导具体到了各个细节的落实，我是从他们对工作认真负责的精神和日常榜样中感悟而得以成长提高的。几年中得到他们的关爱、认可、培养，相处友好而十分难忘。他们是：副股长钟亚溪，参谋代振民、高富林、马贵和，技师徐鸿章，技工吉秀江。我的入党、提干是在他们的允准、推荐和领导下实现的。

股长在1964年武汉军区通信兵大比武时曾获得收发通报第一名，是武汉军区空军闻名的技术尖子，他清澈流畅而准确的技能如遇内行没有谁不佩服，基本硬功是心领神会与执行时高度熟练协调的统一。他从报务员做到无线电连长，又提升为英雄黄继光部队团通信股长，一步一个脚印。

在他周密组织领导下，团通信分队的训练安排有条不紊，他经常深入部队跟班作业，每月要完成什么任务，实现什么进展都在他的计划调控中。部队实战演习通信保障时，我团通信始终保持高畅通率和高昂士气，完成任务常受到师团领导表扬，立过功，他的能力因此得到肯定，在对越自卫反击战前他晋升为45师通信科长。

我跟随他的5年时间中，部队通信分队训练中涌现了不少业务尖子成为部队日后发展的骨干，他功不可没！

正是他的放手信任，我积极报名参加军师比武，获得“一级技术能手”荣誉称号而得以成长为部队可以续用的干部。并促成我这新兵从一开始就善于因陋就简去创新绘制硅两瓦，884电台原理图制放上墙成为我入股工作有（首）个原始杰作。

他特别善于激励每个奋发向上的战友掌握真正本领，他的勤勉、努力、认真同样推动其他战友们走上新的台阶。他们是徐鸿章（师职）、郑玉生（团职）、付全國（营职）、徐炳礼、高富林……

1978年东北寒区侦察通信保障回队不久，我因工作学习优异被军通信处赵中贵处长借调帮助工作，在军通信教导队当了教官，我如鱼得水的自由兴奋，教导大队颜成保大队长走到我跟前与我商议：电工学、无线电、有线载波学、各电台理论教学与操作、维保技能全由您组织实施怎样？

我毫不犹豫地说：行！开训后几天，赵中贵处长带着处参谋们听了我整整一天的理论教学示范课和查看我备课笔记，微笑地走出后再也没有来过，他们忙大事去了。“行”为结论鼓励我努力前行。军训大队学业考查优异成绩，期间战友们为我洗衣被、送零食，半夜为我点保暖炉，火热的紧张生活使我忘记了辛苦，工作上充满了责任、奋发与朝气。那一年我25岁，我能胜任是因为早已吃过他们没有遇到的苦，熬过了他们没有经过的漫漫长夜。经过实践的锤炼和军队的大比武，在通信专业理论和通信兵“六会“技能上我已应用自如、熟能生巧了。我对电台的故障判准许多都是一经触摸使用就能直感问题所在而妥当解决。手到病除非一日之功而是战时必需。正是认真负责、细致懂得理论与实践相结合去判断出现真知真本领！

1982年，我进入军司令部作战处负责试验军航侦摄录实时传真设备，建立对苏联卫星传播内容实时跟踪并情报收集。我参加了保障华北、空降101演习。空司、大军区、总参的领导常常来军机关，摄录接待、放像、参观、解说全由我与侯卫平同志共同负责。我因责任重大而丝毫不敢怠慢、马虎。武长友司令、尤多福参谋长、李良辉军长是我们的常客。他们需要明亮的眼睛和灵敏的耳朵，需要了解时事新闻和国内外军动态情况。我也顺利进入军侦察技侦主任岗位，成为军司令部情报侦察骨干队伍一员。这是军领导对我的高度信任，也是我在军队事业有成的巅峰时期。迈入新台阶，深深体会基础扎实才能站稳，细节做好成大事啊！

我认为自己获得人生成熟和成功的指导员、领导者、好榜样，就是这位张麦贵首长，我永远不会忘怀他，我感恩他！