对书敬畏

陈亦权

我从不向人讨要赠书，但只要我感兴趣，就会主动去书店甚至去网上买下那本书。

30年前，我在金华洋埠镇读初中，当时很流行金庸的小说，有很多学生都把武侠书带到学校去读，有的甚至会在课堂上偷偷看，我的班主任曾怒气冲冲地警告我们说：“再有人在课堂上看武侠小说，我就见一本撕一本！”但是那天，我对《射雕英雄传》的痴迷远远超过了对老师的恐惧，我在上语文课的时候把武侠小说放在桌洞里偷偷看，结果被班主任发现了，他没收了我的书，不过并没有像他说的那样把书撕碎，而是在讲台抽屉里足足放了一个月，到期末放假时才把书还给了我。

后来我去县城读高中。有一次，我在公共汽车上遇见了我的班主任，我和他说起了这件事，并问他为什么没有撕我的书，班主任说：“你上课时看书是你的错，不是书的错，而且这恰恰说明了书的价值与魅力，所以我为什么要撕书呢？一个连书都敢撕的老师，还有资格当你们的老师吗？”

这是我人生中第一次清晰而明确地感受到书的地位。

虽然我学识有限，但我也算是一个爱书之人，而且我对书一直保持着最原始的敬畏，我对书表达敬畏的方式就是购买。到现在，我家里的所有藏书几乎全是成年后这20多年来购买累积的。

古话说“书非借不读”，这在早年是有一定道理的。早年的寻常人家连肚子都吃不饱，哪有闲钱买书，所以“借”成了书最好的来源。更何况借来的书是要还给人家的，会让人有一种读书的紧迫感，而买来的书因为没有还书之虞，拖拖拉拉，时间一久反而丢失了阅读的兴趣，所以才有了“书非借不读”的说法。

在当今时代，书虽然经常被批价格太贵，但与唱歌喝酒、洗浴旅游比起来，书还是很便宜的，而且买书也非常方便。在这样的生活状态里，我们本应该更好地对书敬畏，给书尊严——“掏钱购买”。

有一年，肖复兴在杭州做新书签售，当晚我和几个读者一起去酒店房间拜访，人们都向他讨要赠书，但我没有，我只是趁着新华书店还没关门，去买了一本他的新书。次日早晨我们找他告别时，他开玩笑地问我是不是看不上他的书，怎么只有我没有向他讨要赠书，我是这样回复他的：“作为您的读者，对您最大的支持就是掏钱到书店里买您的书。”肖复兴握着我的手直说感谢。看得出来，他对我的“买书”是充满欣慰甚至感激的。

我有很多作家朋友，但我从不向他们讨要赠书。对感兴趣的书，我都会主动去书店甚至上网购买。我知道，一个作家写一本书是非常不容易的，是要付出很多、承受很多、牺牲很多的，而我掏钱购买，除了是对书本身的敬畏和喜爱之外，更是对书以及对作者尊严的维护，也是对自己作为爱书之人尊严的维护。

举一个俗气点的例子，如果你很喜欢某饭店的菜品，那么你表達诚意的最佳方式就是付钱光顾，而不是天天去蹭饭。付钱光顾是真正意义上的尊重，而蹭饭大概只能算是占小便宜，这对菜品、对老板，甚至是对自己，都是一种不尊重。

（责编  宋行军）