过镇边堡

施施然

这穿灰蓝布衣、在春日的家门前

独坐的老人，像一份供出的证物

他刚刚离开他的餐桌。那里

有他相守了大半生的女人。她留下来

清理剩余的食物，和用过好时光

小黑狗围着她的裤角轻摇尾巴

——没有欢乐。也不觉得痛苦

他们习惯于这样的日子，并不向人言及

岁月里的刀斧，和荣耀

那曾沸腾过的钢水如今一冷再冷

他静静地坐着。仿佛一匹用旧的马

或一道愈合的伤口

在坍塌，与重建之间。在隐约可見的

地平线尽头。大雁飞过的地方空余鸟巢

杏林起伏，看不到波澜