父亲是心中的那座桥

康琴

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷江千里雪，三军过后尽开颜。

毛泽东《七律·长征》中的这两句，描绘了长征中最艰险的几段征程，“大渡桥横铁索寒”即指泸定桥。作为飞夺泸定桥22名勇士之一的李友林，晚年手书此句将其送给六个儿女。三子李理告诉记者，这是父亲期望他们不要忘记红军艰苦奋斗的精神。

而依然横亘于大渡河上的森森铁索，无声地记录着父辈的血泪与荣光。

夺桥爬铁索时，没有想到过死

5月29日，大渡河水一如既往地从泸定县城奔腾而过，13根铁链连接起大河两岸，百米泸定桥上，慕名而来的游客和专程前来纪念的群众络绎不绝。多年以来，当地人把这一天当成纪念日，缅怀英勇夺桥的红军。

初夏的风从河面吹来，粗壮铁链和结实木板构起稳固的桥面，有老人拄着拐杖平稳走过，也有孩子牵着母亲的手，小心翼翼地跨出步伐，父亲在身后鼓励道，不要怕。

望着来来往往的人流，头发花白的李理立于桥头，思绪将他带回了童年，父亲讲述的84年前那个千钧一发的历史节点与眼前的情景重叠。穿越历史烟尘的这座铁索桥，曾是红军甚至革命命悬一线的生死关头。

长大后的李理问过父亲，夺桥爬铁索的时候，你没有想到过死吗？

父亲的回答激荡人心，“如果想到死，我们就冲不过去了”。在那个时刻，冲锋战士们都抱着“夺桥，必胜”的信念，才会有如此大的勇气和决心。

没有想过死的父亲穿过枪林弹雨活了下来，他的名字，作为载入共和国历史的勇士，镌刻在泸定桥头22座纪念碑之一。

历史已经被无数次传颂演绎，带着这段传奇经历的父亲，却选择掩埋它。

记忆中父亲是威严的，儿女对他既敬仰又畏惧。10岁时第一次见到父亲哭，年幼调皮的李理觉得诧异，他伸手揩掉父亲脸上的泪水，问他，你哭什么呀？

后来他才知道，战争岁月锻造出坚毅品性的父亲，只有在怀念战友时才会掉泪。

父亲出生于1914年，1930年（16）岁时参加红军，在强渡乌江、智取腊子口等数次战役中都表现英勇，1935年5月29日参与飞夺泸定桥时还未满21岁。戎马生涯27年，身经百战的父亲幸运地只负了一次伤，那是在腊子口战役中，他右腿肚中了一枪，鲜血直流，被战士强行抬下来后，用牙咬住木棍，自己用刀挖出子弹头，然后用含硝的火药给伤口消毒，简单包扎后又继续投入战斗。此后留下的一块疤痕，成为父亲勇猛的标记。

但无论是在家给孩子们讲，还是后来在中国科技大学任系里的党总支书记时给学生讲，他都不会提到自己，更不会以英雄自居。他常常说，“我没有什么说的，赞扬自己，抬高自己是罪过，牺牲的战友是英雄，我们活着的人都为他们感到遗憾。”

送孩子“插队”，严苛即是疼爱

李理从小学开始自己跑几公里的路上下学，练就了一副好腿脚，后来在瑞金职工体育运动会上跑100米夺冠只用了12秒1，那年他21岁，而父亲参与飞夺百米泸定桥时也是21岁。

李理这一生的轨迹，冥冥之中都受到了父亲的影响。

1969年，父亲送16岁的李理到江西瑞金老家插队。从小在北京长大的他只觉得好玩儿，对离开父母也并没有觉得不舍。68岁的他回忆道，“北京到上海的火车是1200公里，车票价格是24块钱，到了上海后转乘到南昌的火车，全程740公里，车票价格是12块钱，到了南昌后转坐瑞金的长途汽车，410公里，票价是10块钱……七天七夜”。

南方夏季的潮湿闷热就给了他一个“下马威”。刚到不久，李理就长了一身的痱子和湿疹，吃药也不管用，还是当地人用土办法给治好的。

李理写信回家诉苦，父亲的回信只有寥寥数语，让他不要老想家，好好学技术，听师父教导，踏踏实实在农村锻炼。

姐姐妹妹和弟弟们问父亲为什么舍得把他送到瑞金，父亲说，“因为我喜欢他，我希望他成才，才让他去农村锻炼，让他吃吃苦，知道农村是怎么回事。”同一年，父亲又送走老大和老四到部队保家卫国。

这段在农村插队的经历洗掉了李理身上干部子女的娇气，让他迅速地懂事、独立。他在厂里学了一年半，还是学徒工就已达到了三级车工的水平，还评上了厂里的先进工作者。得知此事的父亲很高兴，但写信来时只提醒他不许骄傲自满，要耐心钻研技术。父亲还给当地打了招呼，不要特殊照顾给他开小灶。

回望那时人生最漫长的旅程，李理没有讲自己的心路历程，只说“这是父亲做的正确决定，我非常感激他”。念及在火车站送别时，看到母亲哭了，“其实父亲也哭了，他默默地掉了泪，转过身去擦掉了”，68岁的李理潸然泪下，他早已理解了父亲的良苦用心，而父亲去世已22年了。

1970年瑞金县招工，李理被录取，在瑞金县电线厂金工车间当了车工，在年轻工人中已是佼佼者。李理在工厂一干就是八年，期间一门心思地又学会了钳、刨、铣、电焊等技能，从没想过要担任什么职务。

1978年，国家百废待兴，身怀一身技能的李理从厂里被调到中国科技大学，在实验室帮忙，因为技术过硬，动手能力强，深得实验室教授的喜爱。他又继续学习外语等课程，后来进修上了大学。1984年，他又被调到本校，参与国家同步辐射加速器实验项目的安装工作，该项目获得科学院的特等奖。他骄傲地说，“父亲爬了100米的铁索，我（参与）做了100米的加速器。”

多年后，我也成了“狠心”的父亲

16岁时被父亲送到农村插队的李理，多年后做了和父亲当年相同的决定——把独生女儿送去“插队”。

1998年女儿高考，虽然知道北京条件更好，但他还是鼓勵女儿去了外地上大学，女儿最终去了千里之外的福建。

“那边虽然比不上北京，但爷爷曾经在那里战斗生活过，你应该去体验。”他对女儿说。从未离开过父母的女儿已经懂得了父亲的心意，很乐意顺从这一选择。大一时，他狠心没让女儿回家，寒暑假让女儿自己安排。过年的时候，女儿打电话回来说想家了，李理就鼓励她再忍一忍，看自己行不行，女儿忍住了。“说不心疼是假的，我女儿在家时从未让她在外面吃过一顿饭，都是我亲自下厨。”可是他说，如果对女儿的成长成才有帮助，我们就去做。

第二年回家时，李理欣喜地发现，远离家庭和亲友的生活，让女儿的自理能力和与交往能力都提升了。对此他很满意，“比其他北京孩子都懂事”。女儿后来又读了中国人民大学的硕士研究生，在校期间成为宣传委员，目前已是中央党校出版社最年轻的副编审和业务骨干。一直以爷爷为榜样的孙女，如今也成为爷爷、父亲的骄傲。

“孩子怎么样，父母要负责任。”李理想起父亲的叮嘱，要去掉孩子身上干部子女的娇气，让孩子多读书，成为对国家有贡献的人才，他和兄弟姐妹、自己的女儿都没有辜负父亲。

父亲去世后，在吊唁会上，他的一名学生告诉李理，父亲是学生们非常敬仰的长辈，上课时一身军人的威严，但私下里非常和善。三年困难时期，学校有学生到食堂偷红薯吃，被举报后，要被开除，这几乎意味着前途尽毁，父亲在会上拍桌说开除学生的人没有体验过饥饿的滋味，的确，对于饥饿，没有谁比经历过长征的父亲更有发言权了。这几名学生因此被保了下来，得以继续上学，他们后来都成了国家的栋梁之才。李理知道父亲爱护学生，经常拿出自己的工资给贫困学生买生活用品，还把过年过节没钱回家的学生请到家里吃饭。

作为父亲最为疼爱的孩子，李理再也没有更多机会了解父亲，但正是不多言的父亲，用他一生树立起一座伟岸的桥，让后人能借此通往更为广阔的世界。