“黑户”寻亲者：像影子一样活着

王瑞锋

大约24岁的人生里，王永福一直都在寻找，一是找到亲生父母，二是找到他自己。

他是一个丢失的孩子。

幼时王永福被人从家乡拐走，后来四处流浪，变成了“黑户”。这意味着，在中华人民共和国13.39亿的户籍人口中，王永福并不存在。

王永福不是一个孤独的个体。国内一家公益寻亲组织负责收集寻亲资料的志愿者刘恋（化名）统计，2017年该公益组织有160个寻亲人登记没有户口，2018年又增加了82个。

尽管这些人失去自己的方式不尽相同，但面临的轨迹却完全一样——他们是“黑户”，没法上学，没法打工，甚至不能合法结婚。

一纸户籍将他们屏蔽于时代之外，他们像隐形人一样游走在社会规则的夹缝之中，生存艰难，更容易走向犯罪。

丢失的孩子

弄丢自己的那天，王永福记忆犹新。当时他大约8岁，因为淘气，父亲拿棍子撵他，奶奶护着，让他出门躲一躲，他爬上一趟公交车，被拉到了县城。

他隐约记得县城名叫达县（今达州），他在游乐场待了一整天，夜里蜷在火车站睡觉。第二天，他被一个带着几个小孩的大人带回了家。

翌日吃完早饭，这个小孩忽然昏睡过去。等他醒过来时，人已在别人口中的深圳。

在深圳，他和十几个孩子被训练偷东西，一天要偷2000元的东西，完不成就被皮带抽，扇巴掌。

几个月后，王永福终于逃了出来，最终被送到了深圳市金平少年儿童助养中心。

刘恋介绍，在她接触的拐卖儿童案例中，买糖，买吃的，继而下迷药的手段非常普遍，“等小孩儿醒来，已经在去外地的火车上了。”

边缘人

王永福大约16岁的这一年，2010年8月，他从深圳的助养中心悄悄溜走，要去闯荡北京，“挣了钱，就去找爸妈。”

王永福的闯荡，其实是在北京火车站捡瓶子，卖废品，一个月能挣三四百块钱。运气好的时候，他能捡到别人没吃几口的盒饭，运气不好的时候，第一次见到安全套，也是在吃过的盒饭里。

北京站出口的天桥下，两个男人喝啤酒，他过去捡酒瓶，一个男人对他说，以后别捡瓶子了，叫声师傅，跟着我混吧。

火车站有头戴小红帽的服务人员，专门帮乘客把行李运上站台。王永福和他的师傅也给乘客拉行李扛包，紧跟在真正的小红帽后面，一次收取10块钱扛包费，“其实是冒充的小红帽。”

为了多挣钱，王永福和师傅还开发了新业务。王永福花几十块钱买了一个假警察徽章，有迟到的乘客想加塞过安检，他带着乘客，在安检员面前亮出证件，能骗过不少安检员。只要成功，他收取票面价格40%的费用，不成功不要钱。一天下来，他能挣一两百块钱，心满意足。

和王永福一样，大部分没有户口的寻亲者，成了半流浪的边缘人。

最难的是找工作

“谁不想有一份正经工作呢？”王永福知道他在北京火车站的工作并不体面。

在王永福生活的大約24年时间里，时代正在发生变化：计划生育政策实现从独生子女到单独二孩，再到全面放开二孩;户籍管理从手写入册改为全面信息化;火车票实名制，手机实名制，网吧上网刷身份证，用工要签合同……

可王永福的生活一直是停滞的。他终于意识到，火车站别人随手掏出来的那张长86.6mm、宽54mm、厚0.9mm的卡片对他有多重要。他再也不能趴在火车座位下逃票，手机卡、银行卡、支付宝都是借别人的身份证办的，他用一张捡来的身份证办卡，被拘留了5天。

眼下最难的是找工作。当保安，因为没身份证，公司不敢录取他。后来他去了黑工地搬砖，当黑保安，发工钱的时候，别人能领到完整工钱，他才领个零头，求告无门，又回到北京火车站谋生。

有时候，为了证明自己也是这座城市的一分子，他甚至去献血。可没有身份证，献血车不收他的血。他就用捡来的身份证冒充别人献血。

三年时间，王永福用一个叫“梅杰”的名字献了6次血2400毫升。他向记者展示了“梅杰”的身份证和三本献血证。怕弄丢了，鲜红的献血证放在干姐朱小可（化名）家里。他小心翼翼地展开，那是他唯一的证件。

有一次王永福跟人打架要赔钱，他给所有的哥们儿打电话借钱，没有一个人肯帮他，“哥们儿说，咱们车站认识的，车站不就是你骗我我骗你。”只有萍水相逢的朱小可半夜给他送来了500块钱。这是这么多年来，王永福第一次感受到温暖。他当即给朱小可下跪，认她当姐姐，“以后我的命就是你的了。”

从边缘滑向深渊

生活是一列长长的火车，王永福觉得自己是被甩下车的人，之后，他尝试再次爬上这列火车，像普通人一样融入正常的社会轨道。可火车加速了，他们逐渐从边缘滑向深渊。

没有户口，缺乏教育，四处流浪，生活拮据……令人担忧的是，由于“黑户”群体习惯游离于公众视线之外，活动轨迹不被记录，他们容易误入歧途。

王永福在火车站给人拎包的工作很快不能干了。没了工作，他就帮人把风，偷钱包，钱平分。

一次酒后，他在北京站对面的恒基商城偷电动车，被判拘役6个月送进了看守所。在号房，他认识了因酒驾同样拘役6个月的高老师。后来他知道，这个高老师是唱歌的大明星，名叫高晓松。

高晓松在接受采访时提及了被拘役的生活，说有一个小偷是个孤儿，从小就在火车站，没去过别的地儿。他看人特别准，进来的人他看一眼大概就知道这个人什么样，他的本事就是成天看上下火车的人，他拿眼睛看就知道谁他一定能偷，谁着急，谁慌里慌张。

王永福表示，高晓松说的就是他。

希望和困境

寻亲组织志愿者刘恋发现，大部分寻亲者跟养父母的关系都不好，而双方关系破裂，成为寻亲者办户口的一个障碍。

“除了跟养父母关系不好，有些孩子是拐卖的，在买拐同罪的呼声之下，有些养父母也不愿开收养证明。”刘恋说。

“黑户”问题一度引起高层重视。国务院办公厅2015年12月下发《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，“禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件;全面解决无户口人员登记户口问题。”

北京师范大学中国收入分配研究院副院长万海远认为这是有史以来“最坚决、无弹性”的文件，“解决无户口问题没有死角，但在具体操作上面临各种实际情况，需要逐一解决。”

而像王永福这种没有养父母、四处流浪的寻亲者，落户的困难更大。

4月11日，公安部相关工作人员表示，目前全国“黑户”问题整体上已基本解决，“有些无户口者被拐时年龄太小，找家需要一个过程，现在也不愿落到社会福利机构，因此解决过程中还有一定的时间差。”

所有开了头的故事都在等待结局。

摘自《新京报》