车

肖惟肖

窄窄的田埂路上，三轮车吱吱嘎嘎地前行着。爷爷在前头踩着，我在后头坐着。

我不安分地在车上扭来扭去，向道路两旁看去。小路两边，两列绿色向前方遥远处延伸去，不见尽头。树，高高的;叶，绿绿的;车，慢慢的。爷爷不时地回过头，叮嘱我坐稳坐好。我呢，总爱痴迷地数着树，数着树上的每个鸟窝，让自己的目光直直地探入绿荫的深处。车子走得很慢，慢到我能看见每一只鸟在树影中的飞翔，慢到我能听清树冠下每一声清脆的鸟叫。车轮在空气中滑过的声音，悠悠成爷爷的呼吸。三轮车上的我，似乎就成了那简陋的鸟窝里欢乐的小鸟。

悠悠的乡间路上，自行车欢快地行驶着。爸爸在前头踩着，我在后头坐着。

风从耳边掠过，从树丛中穿梭着向我卷来，如同轻快的口哨声。道旁的树与我擦肩而过，在风中轻微地晃动，愉快地呼吸。我抱紧了爸爸，仿佛感受到那温暖和依靠，阳光般地在车铃声中渐渐弥漫开来。

我还能看见鸟儿从树叶中飞出，追逐着我们的自行車，一路相随。先是一只鸟，然后不同的树上都会飞出鸟来，追得没趣了，就径自飞散，天空瞬时热闹起来。数不着鸟了，我就数树。一棵，两棵，渐渐地，就数不清了。爸爸骑快了，我就不知道，究竟是我们在向前走，还是树在向后退。而当我深吸一口气，乡野的风就充满了我的身体，大自然的气息涌来，我也沉浸其中。自行车上的我，仿佛也成了乡野间无拘无束的风。

我再一次踏上故乡的路。爸爸坐在中巴车的前头，我坐在他的后头。车，很快。

田，少了。楼，多了。地，窄了。路，宽了。我从车窗里往外望，却看不清路旁一片片的叶，数不尽叶片中散发着芳香的花。窗外的景象有点模糊，再没有那一只只欢叫雀跃的小鸟，取而代之的是喧哗的喇叭声;再没有那一缕缕清风，只有被尾气浑浊的空气和有颜色的风。

“爸爸，要是坐在你的车上，该多好。”

我拍拍爸爸的肩，就像小时候自行车后搂住他的腰，就像孩提时代坐在三轮车上靠着爷爷的脊背。

爸爸好像没有听懂我的话，说：“这车坐得多舒坦！”

舒坦？我的树呢？我的鸟呢？那些简陋又温暖的鸟窝呢？那些陪我长大的狗尾巴草和野花呢？天，少了点蓝。田野，多了点荒芜。那些在天空中翩飞的翅膀，那些在田野上升起的炊烟，连同我要的那些慢悠悠的时光，又在哪里呢？它们是被时间带走的，还是被车带走的呢？

我呆呆地想着，车突然停了，车窗外，一棵大树茂盛成荫。

我伸出手，正想抓住点实实在在的东西，比如一片叶。车，却开得更快了……

【点评】车，留下的是温馨的童年和美好的记忆。岁月，带走了过往，却带不走爷孙情，对童年的追忆，对逝去的怀想，全在这一车一路中。

[作者地址：北京外国语大学温州附属学校八（7）班 指导老师：林建军]