第一次主持节目就是现场直播

接受责任的能力是衡量人的标准。

——自题

进入中央电视台工作，第一次主持节目就是现场直播。这种时效性很强的电视形式从一开始我就喜欢上了，而且越来越上瘾。这可能与我的个性有关，它节奏快，充满着刺激，充满着创造，遍布着挑战，它就像一场有组织、有准备却又不见硝烟的战斗，而主持人恰是这个战场的指挥官，你既可以按事先导演已经布置好的战术打，也可以根据实战出现的新情况自作主张，确实有点将在外军令有所不受的潇洒。你越是一个训练有素、身经百战的老兵，你的仗就越会打得漂亮，打得从容。当然，既然是战斗，自然会有流血、牺牲，也会有打败仗的日子，尽管你身经百战，但你不可能永远是常胜将军。总之，你在进行一个有意义、有生命的战斗，你当然也就一直不能忘记自己是个战士。

都说不想当将军的士兵不是好士兵，我竭尽全力想做一名好兵。

电视在中国已经有四十多年的历史，而且我们国家的电视行业刚起步那会儿全是现场直播，可时至今日，仍还有人不断地问我：“你的节目真是现场直播？”我无言以对。也许，我们现场直播节目做得太有边有角，太无漏洞了。

现场直播和录播其实区别很大。做惯了现场直播，偶尔有一次让我去做录播节目，就觉得是一锅温吞水，永远烧不开，即使节目后期可以编得细致一点、技术上完善一点，也全然没有了电视的特点。录播的时效性、现场性和直播节目不可同日而语，比如直播那天，刚好下大雪，我在节目中随口就会说出：今天北京下了今冬以来头一场雪……对于观众来说，马上就有了此时此刻的感觉。录播则不然，总要提前一段时间，你哪儿能预测以后会怎么样？它几乎剥夺了你即兴发挥的才能，录播节目最不舒服的就是主持人，一遍往往不能成功，再来第二遍、第三遍，所有工作人员都不会达到实战状态，总觉得还有可以重来的余地。传播中的艺术节目和纯艺术的不同点很微妙，它本质上不是艺术，而形式上又要有艺术的欣赏性，同时也要有广阔的可视性，电视文艺没有太大的保留价值，但是它的时效性、广泛性、时代感又是其他艺术所不能比拟的，电视节目的某种粗糙是观众能原谅和接受的，但是它的虚拟却是观众不能认同的。

这些年，我主持的节目百分之九十都是现场直播。直播锻炼了我，也培养了我，最初上电视因为不懂什么是现场直播，因而也就不紧张，后来因为熟悉了直播，有一段时间在直播中总是很紧张。

就人的本性来说，在众人面前说话最容易词不达意，也最容易说错话，除非他是个天生的演说家，然而能做演说家的天才大概只有万分之一吧。言多必失，这是中国的一句老话，如今我对这句话体会最深，感叹也是最重的。是啊，我的工作就是在众人面前说话，虽然说的话有所准备，有所设计，有一个大的轮廓，但毕竟还是要通过你的嘴说出来，而且节目常常要发生变化，需要你临场发挥，驾驭全局。这时，你才能懂得为什么说世界上最难的事就是把话说对了，说好了。说得天衣无缝是多么辛苦！

回头看我这些年的现场直播节目，许多时候的即兴发挥都留下了遗憾。这是我的水平、我的文化和我的学识所限，尽管这样，我喜欢直播节目依然远远超过了录播节目，更喜欢直播节目中的即兴发挥，发挥好了，它一定会成为那场节目的华彩乐章。

1993年春节联欢晚会中有一个很精彩的节目，这就是由山东宋江武术学校的孩子们表演的《狗娃闹春》。直播那天，我和观众在台下看得真高兴，掌声不断，笑声不断。节目结束后，走上舞台的我就不由自主地用山东话夸奖了他们，我下意识地抱起只有七岁的小妞妞，我的问话很巧妙，孩子们的回答也特别生动。事后，导演夸我为节目添了彩，我自己也觉得这一段即兴的采访，为节目锦上添花了。

现场直播给主持人提供了一个更大的发挥现场，但这种发挥绝不是瞎闹哄，一定要与节目的主题相关，这需要你平时的生活积累，有较宽的知识面和一定的文化功底，同时还要有驾驭语言的能力和现场的应变能力。

1995年初我做过一期以母亲为主题的《综艺大观》，当节目快结束时，导演急匆匆地告诉我还剩余三分多钟时间，可是已经没有节目了，让我即兴发挥。三分多鐘，生活中就一眨眼儿的工夫，可在直播现场，三分钟，太长了，说什么，多少话才能填满这三分钟呀。直播就是战场，你来不及周密策划，在场上也找不到任何可以商量的人，最重要的是观众并不知道你是临场发挥，依然要你准确得体。我一边往台上走，心里一边盘算，说什么？对，说观众，我走向了观众席。

“我想知道，今天在场的观众朋友们，有哪位是陪同母亲一起来的？”此时，我脑子里迅速做着下一步的打算，如果一个也没有，我该如何？如果有，我又该说什么？观众席上一位清秀的小伙子站起来说：“我！”。我惊奇地问道：“是吗？可不可以把你的母亲介绍给大家？”小伙子看了看母亲，说：“可以。”“请这位母亲站起来好吗？”那位母亲笑盈盈地在观众热烈的掌声中站了起来。“这位妈妈，我们都为你自豪，有这么好的儿子真幸福啊！小伙子，孝敬老人是最受人们尊敬的，我们都应该向你学习，请坐下。”母子二人又在热烈的掌声中坐下了。

我回头看了看导演，他示意我再说点什么，因为时间还有一分钟。说实话，往下再说什么，我已经很自如了。因为那时我和观众一起感受着这份中华民族的美德，我的心被感染着。一想到电视屏幕那头儿是干千万万个家庭和千千万万个有父母的儿女，我激动极了。我对着镜头说道：“儿子带母亲来看节目本来不算什么了不起的，但我常常在演播厅里看到的是一对对情侣，一对对夫妻，很少看到儿女陪着父母来的。其实，老人更需要多出来走走，他们更愿意来看看电视台是什么样，演播厅是什么样，倪萍是什么样，我希望以后能在这里见到更多的孩子陪着父母来……”导演给我手势，这个时间填满了，我一下子松了一口气。

直播的日子充满着说不出的魅力，这里有我的收获，也有我的损失，好好坏坏，对对错错，经历过数百次的直播、数百次的战斗，应该说我是个老兵了。也许有一天，我会离开这个战场，但我依然会说：“现场直播是我生命中最重要的一段日子。”