美国总统和白宫记者的“百年战争”

袁野

在美国白宫，有一个特殊的群体。他们不属于白宫工作人员，却每天都在白宫出没。他们和总统关系密切，但有时总统却对他们避之唯恐不及。作为白宫记者，这群人被称为白宫的“饥饿狮群”，新闻素材就是他们渴望的食物。虽然大部分时候，他们尽力保持着那种最温柔的外貌，但你稍一招惹，他们就会狂怒起来。

美国总统特朗普和主流媒体关系很糟。2018年11月，双方的矛盾达到了“沸点”：总统在白宫记者会上谴责美国有线电视新闻网（CNN）记者吉姆·阿科斯塔，一度取消了他的采访资格，引发了总统和CNN的一场官司。过去一个多世纪里，美国总统与媒体的对峙属于常态，双方的博弈乃至争斗贯穿了美国现代史。

美国总统对记者的感觉从来不美好。美国第一次总统新闻发布会由约翰·昆西·亚当斯于1826年秋举办。此前，亚当斯在华盛顿的波托马克河游泳时，被女记者安妮·罗耶尔“偷”走了衣服，倔强的总统顽抗许久，终于忍受不了冰冷的河水，上岸接受她的专访。

亚当斯觉得，与其被记者追着跑，不如主动把他们召集到一起，遂允许记者进入白宫采访。

总的来说，19世纪的美国总统没有感受到太多来自媒体的压力。直到世纪之交，美国媒体的关注重心一直是国会，有关白宫的报道屈指可数，只有新手记者才会偶尔关照一下总统。

改变这一局面的是1901年上台的西奥多·罗斯福，他上任后立刻向记者敞开白宫的大门，把白宫的一个房间改造为新闻发布厅，允许记者使用内部电话。

老罗斯福堪称管理媒体的高手。他最具传奇色彩之一的举动是在刮胡子时叫来几位心仪的记者，召开“剃须时间新闻发布会”，参加过的记者形容这“比马戏演出还有趣”。

老罗斯福的继任者威廉·塔夫脱活在前任的阴影下，两人与记者的关系天差地别。塔夫脱不愿接触媒体，视记者为骚扰因素。1909年，在一封信中，塔夫脱写道：“罗斯福一天到晚与记者交谈，肚子里藏不住话，想到什么就必须说出来。我可不是这样的人。”

塔夫脱大腹便便，笨嘴拙舌，能力平平，媒体自然不会对他手下留情，甚至炮制了许多捕风捉影的报道。在一次白宫记者会上同记者激烈冲突后，塔夫脱索性宣布定期发布会取消，只向其家族拥有的《辛辛那提明星时报》提供消息。

到了赫伯特·胡佛执政时期，媒体与白宫的关系几乎跌入谷底。胡佛要求记者提前以书面形式呈交问题，然后自己挑选一些，在发布会上把事先准备好的回答念出来，有时甚至直接宣布“当日没有消息可发”便离去，愤怒的记者团转而去采访胡佛的政治对手。结果，当大萧条爆发时，几乎没有人为胡佛说哪怕一句好话。

大概是因为胡佛表现太差，其继任者富兰克林·罗斯福留给新闻界的印象格外好。他热情、友好、幽默且平易近人，发布会现场常常出现欢声笑语。

哈里·杜鲁门没有罗斯福的手腕和魅力，面对倾向共和党的媒体束手无策。1948年大选期间，《芝加哥論坛报》在计票结束前就刊发头版头条《杜威击败杜鲁门》，摆了个大乌龙。1950年2月16日，忍无可忍的杜鲁门在发布会上直截了当地怒斥。

身为二战期间功勋卓著的统帅，德怀特·艾森豪威尔是美国人心目中的英雄。然而，担任总统后，他与记者们的关系难言轻松。在1954年1月18日的日记中，艾森豪威尔写道：“从总体上看，记者违背了‘永远严肃对待自己的工作，而不要把自己捧得太高’这句老话……他们热衷于进行负面报道，对积极提供帮助没有任何兴趣。”他说，自己在过去12年间亲身经历过大量新闻事件，“绝大多数相关报道是不准确的”。

“不准确”这一点在艾森豪威尔的继任者约翰·肯尼迪身上体现得淋漓尽致。这位明星般的总统把白宫记者会搞得如同好莱坞派对，《纽约时报》讥笑这是“呼啦圈发明以来最搞笑的主意”。肯尼迪善打感情牌拉拢媒体，若不奏效，就搬出“爱国主义”的招牌，就这样，他成功地将古巴导弹危机塑造成“冷战期间的葛底斯堡战役”。

1963年肯尼迪遇刺，林登·约翰逊仓促接任。他尝试用自己的方式讨好媒体，如亲自开车带记者在自家农场兜风。《总统先生，您真带劲》一文对此进行了生动描写：“约翰逊边开车边聊他养的牛，还漫不经心地谈到牛的配种过程，让一位同行的女记者十分吃惊……他停下车让记者们追逐猪崽，引来了母猪的攻击，当这些城里人满地打滚时，约翰逊发出一阵阵大笑，还大喊‘喔耶，喔耶’。”

约翰逊闻讯震怒，认定记者们忘恩负义，便开始以牙还牙，采用粗野的方式对付媒体。他拒绝提前向白宫记者团透露自己的外出访问计划，甚至连何时召开发布会也不提前打招呼。很长一段时间里，他一直认为自己是被媒体赶出了白宫。

理查德·尼克松更是对媒体正面开战。正式就职前，尼克松就告诫阁僚：“记者把他们和政府之间的关系视为敌对关系。”《洛杉矶时报》的斯图尔特·洛里招惹了总统，尼克松一度不许他迈进白宫大门一步。大名鼎鼎的“五角大楼泄密案”后，尼克松在FBI协助下，在5名记者的办公室和家中安放了窃听器，试图发现情报是如何泄露的。这种做法后来延伸到民主党头上，最终酿成了“水门事件”。

罗纳德·里根对大众传媒的掌控堪称娴熟，无与伦比的自我包装为他博得了“不粘锅”的称号。即使如此，里根与媒体也有关系紧张的时刻。里根安排的大量活动只允许拍照、摄像，却不许提问，惹恼了很多记者。为了直接采访里根，记者们不得不趁着他走下直升机的间隙，扯着嗓子在轰鸣的马达声中喊出几个问题。里根偶尔会大声回答，但更多的时候只会耸耸肩，把手搭到耳旁，装作没听见。

小布什出身名门且学历傲人，但他的演讲能力是短板，经常语无伦次、出现简单的语法错误和发音错误，口误更是不计其数。这也是为什么在两届总统任上，小布什独自召开的新闻发布会仅有49次。即便如此谨慎，2008年12月在伊拉克遭遇一名当地记者扔鞋袭击的镜头，还是给小布什留下了难以磨灭的烙印。

风度翩翩的奥巴马“吐槽”说，总和他不对付的福克斯新闻网“算不上新闻媒体”，并阻止其接触政府官员。如今，福克斯成了特朗普的铁杆粉丝。特朗普与新闻媒体的对抗或许刷新了美国政治的下限，但纵观历史，它只是这场“百年战争”的最新篇章。