《流浪地球》：一场“马拉松”的起点

李璇

提起国产科幻电影，不少观众的印象或许还停留在《珊瑚岛上的死光》《霹雳贝贝》《大气层消失》等“童年回忆向”影片上。

很长一段时间里，能够代表电影工业最高水准的国产科幻大片的缺失，成了很多电影人的“心病”。

正因如此，每当传出国产科幻小说将要被改编为电影的消息，“中国科幻电影元年到了”的说法便会被频繁提及。

近日，随着《流浪地球》这部改编自科幻作家刘慈欣小说的大制作影片在“春节档”上映，国产科幻大片终于“千呼万唤始出来”。

谈到对“中国科幻”的理解，《流浪地球》导演郭帆说：“不是穿了紧身衣就可以变成黑寡妇，也不是穿了机甲就可以变成钢铁侠。寻找到一个真正能够表达我们文化和精神内核的载体，才能够称之为中国科幻。”

工业化的逻辑

2014年，郭帆与宁浩、肖央、陈思诚、路阳四位青年导演一道远赴好莱坞学习交流。在派拉蒙电影公司参观电影制作各个环节的过程中，郭帆被好莱坞电影工业体系的成熟震惊了。

“打一个形象的比喻——我们还在修自行车，人家都开法拉利了。”郭帆说。

这次经历让郭帆意识到，要想实现电影工业化，改变观念是第一位的：“工业化就是把杂乱的东西标准化，然后内容才可以被量化、被拆分，拆分之后才有分工，而电影工业化的第一步，就是剧本格式要标准。”

回國后，五位导演都在各自的电影作品实践里，探索电影工业化在中国的落地方式，郭帆选择的方向是科幻片，他在《流浪地球》的筹备拍摄过程中，引入了将内容量化的种种软件。

最初，面对陌生的系统，不少剧组工作人员都表现出了“水土不服”：“比如有些老场记，就觉得场记软件还不如一支笔一张纸记录起来方便，但是我告诉他们，要是想从一百张纸里查询一个信息点，那翻起来就麻烦了，何况纸张还容易弄丢。”

在郭帆看来，在电影制作中引入工业化逻辑，最关键的是要在管理中把握好“度”：“中国还是人情社会，很多东西都是柔和的、渐变的，你不能直接拿出一个条条框框的东西和大家说，这是好莱坞的，特别牛，所以我们要用，那肯定是不成的。”

此外，为提高工作效率，《流浪地球》在正式开拍前，就已经以分镜的方式推演过了。因此拍摄阶段是主创对剧本、分镜头画稿的严格执行，并不允许存在“现场发挥”的空间。

“我经常和组里人说现场不要创意，现场就是施工队。在这个就像是施工队的团队里，整个过程中最核心的是计划、时间、管理。”郭帆说。

找到熟悉的情感连接

郭帆面前曾摆着刘慈欣的三部科幻小说：《微纪元》《超新星纪元》与《流浪地球》。最终，郭帆挑中了《流浪地球》进行电影改编。

“《流浪地球》的故事可以放在近未来，就是近五六十年之内，这样既有想象的余地，又可以与当下产生更多的情感勾连。毕竟电影的核心就是人物与情感，如果不能找到熟悉的情感连接，其他方面设置得再精妙也没用，一万年之后的世界，对观众而言毫无意义。”郭帆说。

小说《流浪地球》视角宏观、笔触克制，而在电影改编的过程中，势必要加入更多的情感元素，以便让观众与角色共情。

郭帆在《流浪地球》中，特别对中国文化及文化背后的情感脉络进行了挖掘：“影片的情感内核和美学风格都一定要是中国式的，才能让观众看的时候不跳戏，不产生违和感。”

为此，影片中突出了中国式父子关系的段落，因为“朱自清《背影》中那个翻越站台的‘笨拙’的父亲形象，深深印在了中国人的脑海里，是很独特的”。

在美学风格上，电影里地下城里的舞狮、“王府井”地标，地表被冻住的央视新址、金茂大厦以及想象中的2044年上海奥运大厦，都显现出了对旧日世界的某种“还原”，也在对比中加强了影片的厚重感。

2016年，郭帆到好莱坞著名的特效公司工业光魔谈合作，合作没谈成，对方却对《流浪地球》“带着地球去流浪”的故事主线大感兴趣。在好莱坞科幻片中，人类一旦遭遇危机，最直接的反应便是驾着飞船去寻找新的家园，《流浪地球》的设定却是“带着地球，负重前行”。

“中国人对土地、家园的眷恋，是刻在骨子里的，就像房子不止是物理空间，还代表着家庭和亲情；地球对中国人的意义，也不仅仅是一个生存空间，更是家园和文明的象征。”郭帆说。

希望埋下一粒种子

刘慈欣曾说，初次拍摄科幻电影的创作者，往往会制作出仿佛玩具刚开封一般的道具布景来，干净、簇新，却丧失了科幻电影粗粝的质感，这也是拍摄科幻片的大忌。

而《流浪地球》成片却自带厚重沧桑感，并无失真之处。

为了让观众从影片第一个镜头起便能“入戏”，《流浪地球》主创团队从自然环境、人类社会状况以及人们的日常生活等方面，花费了八个月的时间来编写世界观，还请了四位中科院科学家提供技术协助。主创团队甚至还撰写了近百年的编年史，延展了故事的脉络。

而3000张概念设计图、8000张分镜头画稿、一万件道具、十万延展平方米实景搭建，一连串的数据也见证着《流浪地球》一步步成形的过程。

值得一提的是，小说中被称作“上帝的喷灯”的行星发动机，在电影里设定的高度也是11公里，因为11公里是地球能够承载的建筑物的高度极限。

科幻电影一向有一定观影门槛，《流浪地球》在创作过程中便考虑到了科幻电影的受众问题，并尝试通过减少对学术名词的使用来降低观影门槛。

“让更多的观众来欣赏科幻电影，是我们创作时最重要的一个考量。希望先把国产科幻片这个类型的可能性建立起来，在孩子心中埋下粒科幻的种子。”郭帆说。

在郭帆看来，《流浪地球》不一定能代表中国科幻元年，但确实是一个节点：“如果这部片子能成功，就会有更多的投资人去相信这个类型、愿意把钱投进来，让更多的导演去尝试拍摄国产科幻，当一部部国产科幻片涌现出来时，中国电影才会形成一个良性的循环，这个类型才能真正成立。”

从筹拍到后期制作完成，《流浪地球》一共花费了四年时间，“这四年我觉得特别像在跑马拉松，不断地奔跑，同时还看不到终点线，而电影上映后，本以为一场马拉松结束了，其实还有更长的路要走。”郭帆说。

（摘自《瞭望东方周刊》2019年第4期。作者为该刊记者）