“移民不是离开故乡，而是拓宽故乡与人生的边界”

张瑾华

2012年底，熊培云受邀赴芝加哥等地，这是他第一次访问美国，之后又陆续去了几次。

熊培云有一个多年的爱好，在陌生的地方，与陌生人交谈。他说，不止是美国诞生于想象，人类一切文明都是各种想象的堆积。他人生中的一次次出发、远行，始于想象，终于抵达。对美国、对日本的想象与好奇，才有了之后的两本书：《寻美记》和写日本的《西风东土》。

“像我这样一介布衣，在江南乡下立下改造社会的誓言，当时所立足的与其说是现实，不如说是想象。但人世常见的无常是，一个人少时贫穷，却富于想象，等他慢慢长大，强壮、衰老，拥有一堆钱财，却失去了想象。”一次次远行与归来后的熊培云说，中国人多视“安身立命”为一生职责，但大多数人不得不生活在梭罗所谓的“平静的绝望”中：贫乏无味的工作、死气沉沉的婚姻，日日送往迎来，时而烂醉如泥，许多人从一开始就学会世故。

他认为，现代社会随处可见的移民，在某种意义上也是从现实世界走向想象世界，寻找彼岸乌托邦。移民通常被理解为从一个“失意之邦”走向“想象之邦”，他在旅美途中接触了各式各样的人，有不同信仰的，不同肤色的人，有底层有精英，也有不同代际的华人移民，令他感叹的是，这一路他遇到的每个离开故土的人，都有自己的故事。

他从大西洋沿岸一直走到了太平洋沿岸，最后的足迹，是太平洋边的几座城市：洛杉矶、旧金山、西雅图。

“这是我第一次站在太平洋东岸的海滩眺望遥不可及的中国。那一刻我突然理解了为什么会有那么多华人聚居在美国西海岸。而人们之所以热爱大海，或许是因為大海不受故乡与他乡的迷惑，永在此岸与彼岸之间。”熊培云去寻访了几位“故人”，最有名的是李小龙和张爱玲，还有民国时期著名的农学家董时进。

有一天中午，熊培云和当地朋友特地去了一趟西木区，他只想在那栋公寓外面望望张爱玲的最后栖身之所，却也知道这是一次无谓的探望。在那里，熊培云对张爱玲有了新的理解：17岁的张爱玲就说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，她的晚年有几年时间，平均每一个星期搬一次家，竟也是为了躲避在英美国家常见的一种公害：虱子。

熊培云说，这世界上有两种人，有的可以征服逆境，有的只能逃离逆境，张爱玲是后一种人。而作家与知识分子的一生，往往就在思想的龙种与现实的虱子之间周旋。

和十九世纪冒险赴美淘金的华裔劳工不同，张爱玲不是淘金者，她愿意离乡背井，远走天涯，只是想守护好内心的金子。最后熊培云也释然了，因为无论如何，像张爱玲这样一个作家，辛辛苦苦写作，安安静静地离逝，唯有小说才是她的意义。无论如何，她活在了她的自由意志里。

熊培云经过从美东大西洋边到美西太平洋海岸的“寻美记”，一路上接触了一个个在世或已成先人的华人，也接触了不少华人家庭，他说，“虽然我故园难舍，但也理解了为什么会有那么多人背井离乡，远渡重洋，就像当年的欧洲人去美洲一样。当他们带着故国的心事与语言，走向陌生的人群与土地，移民不是离开故乡，而是拓宽故乡与人生的边界。”