最晚的晚报

毕淑敏

我在街上闲逛，爸爸妈妈不再提让我挣钱的事。他们已经忘了，但我没有忘。我一定要用这件事证明我是一个真正的渐渐长大的男孩。

我看到两个小姑娘在炸油饼。她俩一个人擀，一个人炸，配合得十分默契。饼里有葱花的香味，很多人排着队买，生意很红火。我呆呆地看着她们，问：“你们需不需要人帮忙？”

其中高个的女孩用浓重的外地口音说：“要喽。你没看到我们多忙，过些日子她还要回家耍，就剩我一个人跑单帮，哪里忙得过来！”

我说：“那我来给你们帮忙吧，我只要很少的工钱。”

高个女孩说：“就你这个样子，还能炸油饼啊？不要让油把你炸了。你莫要拿我们开心啊，有心帮忙就买一个我们的油饼好了。”

无论我再说什么好话，她们就是不相信。

有什么办法？我只好踢着石子往前走。

看到一些年轻人在搬水泥预制板。他们嗨哟嗨哟地喊着号子，像只巨大的蜈蚣，在滚热的马路上缓缓蠕动。

趁他们休息的时候，我走过去说：“这工地上有没有轻一点儿的活，我愿意来工作。”

工人们蹲坐在地上，沉默地看着我，好像没有听懂我的话。

我又重复了一遍。一个老工人抹着满脸的汗水对我说：“这里没有轻的活，你的身子骨还没长结实，是干不了这里的活的。你为什么小小年纪就要出来挣钱呢？回家去吧，要是跟家里闹了脾气，认个错就是了，别那么犟。”

老人家真是个好人，可我的心事他怎么能猜透？！

我漫无目的地在街上走啊走。原来觉得城市很大很大，挣钱的门路很多很多，轮到自己亲自实践，才知道谋生是这么不容易。

“嘿，小伙子，你溜达什么呢？从早上我就看到你绕着这儿转，现在都下午了，你还不回家？是不是有什么想不开的事啊？”一个搭着凉篷卖书报的老爷爷对我说。他一定是把我当成不良少年了。

他的花白眉毛很让人信任，我就把自己挣不到钱的苦恼跟他说了。

“哦，是这样。”他若有所思。

“我有一个主意，不知你愿意不愿意干。”他沉吟了一会儿说。

我说：“您快说。”

他说：“你会唱聂耳的那支卖报歌吗？”

我说：“不就是啦啦啦啦啦啦，我是卖报的小行家……”

他说：“对喽。如果你愿意賣报，我可以替你把晚报批发来。卖一张你可以赚五分钱。积少成多，这就是你的劳动所得了啊。”

我说：“好啊好啊。我以后就当一个卖报的小行家。”

老爷爷说：“那好吧。你先交我定金吧。”

我一愣说：“什么叫定金啊？”

老爷爷说：“你要多少晚报，我得提前一天到邮局登记。订多少第二天就取多少，不许反悔。订报的时候就得交钱，这就是定金。一份晚报两毛五，你要多少份，钱自己算。”

我想了想说：“我要一百份吧。”

老爷爷咕噜一句：“心还挺贪。好吧，给我二十五块钱，明天下午三点到我这里拿报纸。不过可有一条，你不许在我这周围卖报。”

我说：“为什么呢？”

老爷爷生起气来：“你这个孩子看起来挺机灵的，怎么连这点道理都不懂？我这么大年纪了，腿脚也不利落，没法挪窝。我也卖晚报，你要是在我这近旁卖，我的报纸不就卖不出去了？你跑远点，那边大桥底下就是个好地方。骑车的人到了那儿都习惯捏闸，你就拣那邪乎的消息多吼它两嗓子，不愁没人下车买报。”

我看着爷爷花白的眉毛，觉得他又精明又可亲。

我从压岁钱里取出二十五块钱交给了老爷爷。那天晚上我拼命压抑着自己说真话的渴望，竭力装作若无其事。我打算给爸妈一个意外的惊喜。

第二天下午，阴云密布。我给家里留了一个纸条，说我到九歌家去了，要他们别等我，夹着雨衣就跑出了门。

今天不会再捡到钱了，我的眼睛再不会朝地上看，而是一直看着前方。

没想到老爷爷迟疑着不把报纸给我。“孩子，今天天气不好……”

“天气不好和报纸有什么关系呢？”我大惑不解。

“傻小子，天气不好，买报纸的人就少多了。你应该看了天气预报再下定金的，昨天我一看大太阳，就把这事给疏忽了，你说订一百份，我也没拦着你。我看你今天是卖不出那么多份了。这样吧，我只给你五十份，剩下的我来卖……”老爷爷长长的眉毛随着他的话，微微颤抖。

我的心一下子热乎乎的，一把抢过报纸，说：“老爷爷，您就放心吧，我一定会把报纸卖出去的。”

天空已经有大而稀疏的雨滴砸下来，把包在最外面的报纸滴出一个个深褐色的椭圆形水迹。我赶忙用雨衣裹着晚报，抱着它们往桥底下跑，好像抱着我的小弟弟。

立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放慢了速度，的确是个兜售报纸的好地方。

下班的人流涌了过来，有几次我居然被包围了。

“喂，小孩儿，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”

我忙得一塌糊涂，但总算把大约一半的报纸卖出去了。不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。

一辆铁灰色的奔驰车疾驰而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。

雨很大，立交桥地势低洼，水浪滔滔地汇集而来，我的四周几乎成了一个小湖泊。再在桥下等，希望渺茫。天越来越黑，买报的人越来越少。我要到一个资源更丰富的地方去。

到哪里去呢？

我思索了一下——到火车站去！那里什么时候都是人声鼎沸灯火辉煌的。

我把剩下的报纸夹在腋窝下，穿上雨衣。换了两次车，到了火车站。大厅里好暖和呀！混合着烟气的空气虽然有些污浊，但仍给人一种亲切的感觉。

“卖报啦！卖报啦！”我鼓足劲喊了起来。

还真有几个人放下沉甸甸的行李卷，说：“买张报，留着在车上慢慢看，也好解个闷儿。”

我已经发现，卖东西這个事，只要有一个人买，就会有人好奇地围上来。难怪那些不法商贩要雇“托儿”呢，这能使买卖兴盛。

我忙着收钱、递报，心里喜滋滋的，照这个速度卖下去，用不了多久，我就可以得胜归朝了。

“谁让你在这里卖报的？”忽然一个炸雷似的声音在我的耳边响起。我抬头一看，是一个满脸络腮胡子的汉子。

我说：“我让我在这里卖报。”

他嘿嘿一笑，露出一口白牙说：“你一说话，我就知道你是个雏儿，不懂得规矩。这地方是谁想来卖报就能来卖的吗？这是风水宝地。你拜码头了吗？”

我说：“这里是火车站，怎么会有码头？只有港口才会有码头啊。”

络腮胡子说：“别的我也不跟你多说了，快走吧。记住，每个卖报的人都有他自己的势力范围，走晚了就会有人对你不客气了。”

我不明白这究竟是怎么回事，反正这里是不能卖下去了，只好恋恋不舍地离开了火车站。

剩余的报纸还有三十多份。夜晚已经让吃饱的人们都躲在温暖的家里看电视了，还有多少人会等着买我的报纸呢？

但是我必须把剩下的报纸卖出去。要不然我不但没有挣到一分钱，连老本都搭进去了。

这是一个真正的男子汉的耻辱。

再到哪里去卖报？

对了，地铁就是温暖而明亮的地方。我立刻飞快地钻入地铁。它是明亮的，但有一种迟钝闷热的感觉。

已经过了上下班的高峰时期，车厢里显得空空荡荡，有的人眯着眼，有的人已昏然入睡，身子随着车厢的摆动微微摇晃。

我走到一个小伙子跟前说：“波黑的局势又吃紧了，新死了两个记者。”

他什么话也没说，立即掏出钱包。

我走到一个老人身旁，挺神秘地对他说：“报上登着120岁长寿老人的养生秘诀。”

老人接过我的报纸说：“小家伙，活那么长有什么好的？地铁是不许卖报的。你千万小心，别叫人逮着。”

我感激地冲他一眨眼睛，后面的卖报过程中我有一种做贼般的感觉。随着时间的推移，买报的人越来越少了。到了最后二十份报纸的时候，我简直就要绝望了。

我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，金戈，你一定要再坚持一下。我狠狠地对自己说。

走过来一个年轻的女孩，对我说：“你还有多少张报？”

我说：“多着呢。你问这个干什么？”

她说：“这是今天晚上最晚的晚报了，我都买了。”

我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”

她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”

没想到萦绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。我一边收她的钱，和她交接报纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”

这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这么爱刨根问底呢？”

她摇晃着马尾巴辫，不耐烦地走了，留给我一个背影。也许怪我太多嘴多舌了。不管怎么说，我用自己的力量把整整一百份报纸都卖出去了。在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！

我这才想起爸妈，他们在家里一定等焦急了。我急急地向地铁站口跑去。

我看到那个女孩正把刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫妇。

当他们把一切都处理妥帖了以后，才发现我就站在他们面前。

他们是我的爸爸妈妈。

我说：“你们怎么知道我在这里？”

妈妈说：“九歌的父亲下班的时候，坐在车里看到你在桥洞下卖报。九歌到家里来找你，没想到你还没有回来。我们是随便到外面逛逛的……”

我垂头丧气地说：“爸爸妈妈，假如不算你们的钱，今天我还是一分钱也没有挣到。”

爸爸抚摸着我的头说：“金戈，为什么不算我们呢？我们是你最后的顾客啊。”