诗歌的速度（创作谈）

黄礼孩

“我所航行的这片海水，是前人从未走过。”但丁一开始就知道海水的速度，他能够前进是因为他面向神秘，走进探索未知的旅程，带着始终如一的想象与激情。但丁知道在时间的前方有什么召唤着他，那是不断显现的速度。时间的不在场加速了某些事物的到来，就像诗歌是从一个状态到另一个状态，从一个身份到另一个身份，使所有事物维持着生机。从这到那，存在着看不见的速度，速度是诗歌写作的出路。速度存在四面八方，当它们像火药一样被点燃就迅速汇聚到诗人的心头，如穿越千山万水的燃烧。

一个自由的诗歌国度存在不同的心速。罗兰·巴特的学生隆巴多从布朗肖的眼里看到马拉美与里尔克不同的速度：马拉美让诗歌的爆发力在突如其来的闪耀中毁灭生灵，将诗意停留在那一刻令人炫目的活力中，这速度使得不存在变得显而易见;而里尔克永不停歇地在一个无声、静止、无尽的坠落中朝中心跌落。里尔克赞美无形，马拉美却将无形变成有形，他们都在瞬间产生了速度。伟大的诗人都具有一种瞬间的、突然亮出的光芒，这光芒就是超乎寻常的观念。

观察的冲动与书写的欲望是诗歌速度形成的前奏。当一个人把全世界的梦想集中在他的心中，他就携带了节奏，他的诗歌就会瞬间加速，就像雄鹰展翅。在那一刻，人类的荣光注入万事万物，诗歌形式在生命形式中的闪耀达到了顶点，冲上思想的巅峰。这样的迫切仿佛来自对上帝的渴望。

诗歌求助于速度，这使得它与其他文体有了区别，那是持续或解脱、决裂、破坏、改变，是新速度置换了旧速度，是突然的变声，是不可预知的神来之笔。这一点，诗人应该向燕子学习。燕子，黑色的闪电，它忽上忽下，急速飞翔，准确无误地捕捉到高处或者低处的小昆虫。作家蓬热说燕子是天空的签名，这太独到了。他观察到燕子锐角螺旋式的翻转，向上的饰针，羽翼飞快滑翔，加速、重复、鲨鱼的游弋……燕子停在电线杆上的时候，它是柔弱的，它飞翔的时候没有套路却是强力的王者。诗歌的力量与速度有时藏在微小的、不显眼的事物身上。

我们惊讶于燕子身上速度迷人的变奏，闪耀的变体。诗歌总是处于这样临界的状态，就像燕子飞翔的观望，处于可度量与不可度量的稀有空间，隐匿着看不见的张力。诗歌产生的速度在有限空间，也在无限空间，对宇宙的直观意识产生宇宙力在诗的光年里拓展。诗人的任务不是告知人对物的感觉，而是告诉人感知世界如何运行。伟大的诗人都能看到心力，看见意志，看到可控的与不可控的，甚至看见命运的力。这力就是抓住里面与外面一闪而过的世界。

一个人内心细微的波动也藏着速度，就像一只亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，它扇动几下翅膀，两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。再微不足道的悲伤，当它逆流成河，它产生的速度就是大江大海，有不可阻挡的气势。诗歌的速度慢下来或停滞不前，源于使用词语的惰性。没有主体的想法，没有哲学的意图，没有灵魂的觉醒，语言就蜷缩在角落如死灰。当一种惰性生成，它就有了限制，无法撕开一个裂口，无法唱出一个句子。唯有光的速度能撕开黑暗，摧毁之前的规则。

语言之所以创造一切超凡的境界，在于词的速度处于变化之中，分裂与结合、自我异化与重新统一都在不断交替，在于主题与诗意之间产生紧张关系，在欲望里演变出风暴，去触及未来的无知。有内在速度的诗歌，它简明、准确、形象、到位、紧凑，充满个性的确立与照耀。空洞的言辞没有速度，因为它缺乏对生命的刷新，缺乏喷发熔岩般的激情，缺乏愛与真独一无二的融合。找到一个合适的词，就找到了一种速度。写作者必须与陈词滥调决裂，这样诗人才能感受到热流贯穿全身，心荡神驰起来！

诗歌写作，很多时候是在写不下去、停顿的地方重新开始，思想的加速就在此时产生。一切都为灵魂的速度所改造。在诗人那里一切的速度都是被允许的。诗歌的加速总是存在天才的回声，天才总是一触即发，聆听到世界深处自然法则并存的心灵发出的连绵不绝的声音，听到人格的回响，捕捉难以言说的光辉。

不可捉摸又神秘的速度一直为诗人所着迷。梦想就是速度，它其实是灵魂永不停息的运动，是一种无休止的抵达，不可穷尽的思想。诗歌必须独创，独创性的诗人从不在一般事物上止步，这是一种无法同化的原创性，真正让人兴奋的速度在骨头里，穿过骨头去抚摸心灵，心灵就丰盈起来。最初的措辞藏在神秘的心灵。心灵感知，就是把生命和热爱倾注进它所领悟的世界，此时技巧、天赋和心智在自我意识里急速运作，像海底的风暴在形成，创造力的螺旋在信念中上升，给你带来不可企及的诗歌玫瑰。

有光的言辞才有速度。上帝说有光，这光就是神力。诗歌之光是超时间性的，写作就是去驾驭时间在场与不在场的魔力，追逐火焰的光速，激发出爱的电光火石，获得心灵与万事万物与宇宙一同运行的速度。

责编：李京春