访白袍·剧装匠人的心结

康琴

古 长周的剧装店里，还存着从上世纪传下来的纯手工川剧戏服，虽然被女儿古丹妮称为“陈年老窖”，但这些经年的物件依然会在进入视线时让人眼前一亮。用材的讲究，一针一线的细致，色彩搭配的精致，都是工业流水线上无法复制的。哪怕是在见过世面的学服装设计的女儿眼里，它们也是无可替代的精品。

但古长周的心里没有数，他不知道这门手艺还能传多久，正如他不知道再过二十年，是否还有人会听川剧一样。

访白袍是《白袍记》中的一折，讲唐尉迟恭暗访白袍将薛仁贵。

封面

川剧江湖

古家的这门手艺从明末清初祖师爷手里开始，12岁的父亲拜在祖师爷手下学徒。父亲勤快、有灵气，渐渐积累起了自己的名气，一些川剧名角也会找到他们家做服装。古长周16岁开始接触川剧服装制作。

他回忆，那时候各个剧团开始恢复，很多剧团的老先生还在，剧团排着队来找到父亲做服装，父亲加班熬夜忙不赢。从小在家里耳濡目染，有一天古长周也来了兴致，动手做了一副口条（胡子）。虽然因为用材没有章法被父亲训了一顿，但还是可见灵气，“父亲于是高矮（硬要）让我学做这个。天干饿不死手艺人，好歹是学一门谋生的手艺”。

古长周清楚记得，以前做剧装是有严格行规的。“八道工序单独分开，各自开铺子，做头帽就只做头帽，做服装就只做服装，做口条（胡子）、刀枪把子又是单独的门类……不能跨门类去做别家的。”而他父亲当年就是做专门做口条的。

改革开放后，古家整合了剧装制作各个流程的手艺人，组建了东城区剧装厂。在古长周的记忆里，那是川剧兴盛的时代。“华兴街一整条街都是做这个（川剧剧装）的。大四川范围内，还有云南、贵州的剧团都到成都来做（剧装）。”他也在那一时期开了间铺子，取名“长洲剧装”。

四十年来，人们的业余娱乐项目越来越丰富，川剧渐渐地与时代脱节了。“年轻人不再看川剧，老票友越来越少。”川剧成了被供奉的传统和招徕生意的文化符号。古长周见证了许多店铺倒逼，同行转行，各个环节的手艺人再难找齐，为了维持生意，他被迫把川剧服装道具制作从头到脚的各个流程都学了个遍。

曾经繁荣的行业今已落寞，长洲剧装成了成都仅剩能把一整套川剧剧装制作齐全的店。

在古家距离市中心十多公里的剧装厂里，十余名工人分别负责裁布、刺绣、操作缝纫机。这门手艺仍然以“口传心授”的方式传承，有的工人跟着古长周做劇装已经二十多年了。作为服装道具的制作者，他们并不常观赏到服装在舞台亮相的时刻。

古长周如今很少亲手制衣了，但他要应对的，不再仅仅是服装的某一个细节，而是行业的萧条，市场的变化，以及市场带来的制作工艺、材料、人员的变化。

为了维持店里的运行，他不得不接一些其他服装的生意。“其他的、现代的舞台表演服装都做，包括道具。”？

年近60的他最近带着家族班子一行人来到海拔4300米的石渠草原上，他们为这里举办的一个大型活动制作了700来套服装，并要在活动期间负责服装指导工作，初来时的高反让他的身体有点吃不消，一动就累得喘不过气。但他说，“做川剧服装现在是不赚钱的，只有通过做其他业务来补贴。”

祖传的手艺

古长周清楚记得，以前做剧装是有严格行规的，八道工序单独分开，不能跨门类去做别家的。

多年的剧装制作经验，让古长周对剧装的门道头头是道。

川剧剧装有很多种类，且都对应有固定的角色，什么角色穿什么衣服，都有严格的规定，演员在舞台上一亮相，身上的戏装就要让人知道角色的身份、性格等。就这就是为什么说“宁穿破，不穿错。”

比如剧中帝王将相是穿蟒袍、官衣、靠子，娘娘嫔妃穿大宫装、小宫装、女儿蟒，元帅大将、兵丁等所穿的服装，有铠甲、靠子、袍子等。

而头饰甚至鞋子这些服饰的细节里也有乾坤，比如女角里娘娘常戴凤冠、古装头加个大凤，小生常戴角角巾、学士巾，丑角戴桃儿巾等，又比武生穿靴子，小生穿朝元，丑角穿夫子鞋，这些细致的差异都是人物身份和角色的象征。

“川剧多样，比如武将都分很多种。”古长周列举：“张飞穿黑的，赵云、马超就是白色。小生褶子，花花公子通常穿红色，青年书生是玉兰色，青年寒士是黑色，老生就穿黄色。什么角色怎么穿有要求。” ？

精通川剧服装的里里外外，古长周深谙川剧服装的独有特色。“比如小生的褶子两边分叉，一踢，要飞得起来。外剧没有这个动作，对服装就没有这个要求。”？

多样的演出技巧对应了服装的机巧，制作起来耗功夫。“做褶子，对材料、裁剪都有要求;比如耍翎子，翎子两边都要动，要弹簧。这种弹簧，就要选很多才能配成一对。”？

也有简单的服装。“《滚灯》里，穿肚兜、草鞋就行。哪吒也穿肚兜，正宗一些就做个荷花瓣。”服装最多的，“比如韦陀，穿铠甲，烽火架绑起。”“要穿胖衣，就是垫棉花来做肩膀、肚子，要背旗子、靠子、板子，功用就是显得威武。” ？

“川剧在舞台上的表现形式比京剧更丰富”，古长周对比了川剧与其他一些知名剧种。“川剧为啥独特？要耍‘折子’，光是耍头发都可以耍出很多种花样，其他剧种没有，还有耍刀、藏刀，《花荣射雕》里还有耍口条的细节。又比如川剧里很多细致的动作，如开门，非常生动，京剧里没有，川剧还有变脸……”川剧里生旦净末丑不管哪一门，都有一套做法做戏的，生角的很多耍法，外剧种没有。

正因为川剧的动作、剧情、唱腔很丰富，所以对服装的设计、制作要求也格外高，手工多，工价自然也高。“比如有的小生褶子依然用重磅真丝，买回来有些还要染一次色，染了要缩水，一米缩三寸。” 又比如川剧服装“硬靠”全身共有绣片31块，其中3块可移作他用：穿蟒袍或箭衣者围靠领，象征武将;单用两块靠腿者，象征丢盔卸甲的败将……

宁破不错

演员在舞台上一亮相，身上的戏装就要让人知道角色的身份、性格等。

封面

“社会在变，戏剧服装的要求也在变。”

当着记者的面，古丹妮也忍不住“吐槽”父亲的守旧。她学服装设计出生，在很多时候都希望能够创新求变，但是在回家继承家业的头两年，父亲特别反对她的这种想法。在他看来，不管怎么变，川剧服装都要保住自身的基本元素，“要有地道的东西”？。这被她认为是古板守旧，“压制了创意”，父女俩没为此少争吵。

一开始古丹妮要跟父亲“杠”，觉得无法接受这种因循守旧的方式，还出去找了一些设计公司学习。但是后来她发现，从小的耳濡目染，原生家庭的影响是根深蒂固的，在设计中，她还是没能绕开川剧，于是她索性不再纠结，抱着试一试的心态回来，“说不定还能曲线救国”。

时代确实变了，古长周感受最深的就是剧装成本的增长。“一匹领，光是手工绣的工钱都要一千多，加上布料如果都是用丝绸，算下来就几千块钱，更别说绣一件蟒袍，价格要好几万。”成本太高，而且如果用手工绣，要几个月时间，周期也太长了。除了收藏之用，很多人是承受不起的，更别说一些“火把剧团”了。

古长周了解现在一些村镇上的“火把剧团”票友多是老年人，票价也是几块十来块很便宜，这笔收入根本支撑不起高昂的手工服装制作费。所以这些剧组的服装道具除了传下来的，大多都是网上买的，因为“相因”，但是制作上就比较粗糙，有些就会拿到古家的店里给改良一下。

“你能变能创新才能延续下去。”父亲渐渐明白了女儿的心思，那是另一种传承。她不希望川剧仅仅成为一种摆放于博物馆里的文化符號，而是融入到现实生活中，为人们所用，所喜欢，所欣赏。“哪怕是无法原滋原味地传承，传承一部分都可以。”

她举了个例子，近年来的汉服热，就是变传统为现世潮流。为什么汉服如今会如此火，销量会很好，除了二次元文化的带动，还有一个原因就是批量生产的服装虽然精美度不够，但是价格上能为普通人承受。目前她在跟几个伙伴一起谋划创立品牌，试图把川剧元素融入到服装设计中。但她知道，这条路还很长。

其实古家的店在西南地区都颇有名气，当年刘德华拜师学变脸时穿的那套戏服也是在古家定制的。早两年有人找到古长周申遗，他嫌麻烦就没有在意，现在知道重要性了，“如果早点弄的话，已经是国家级的非遗了。”

从第一次拿起工具制作口条，一晃四十年过去了，不经意间古长周已经把大半生投入到剧装上，让还在苦心孤力经营的他略微感到欣慰的是，最近几年川剧又“好了一些”，因为政府投入了一些资金力量在保护传统文化。他自称一介匠人，没有什么高大上的追求，唯一的情结，就是希望把这门家传的手艺传下去，而支撑这门手艺存活下去的川剧，是生于这片土地，在民间生长了几百年的文化。