平凡的英雄

华老邪

我们脆弱而渺小，无法战胜厄运，除了顺应之外，就是顽强地生存。我们在经历惊心动魄的劫难之后，应忘记过去的苦难，选择持有希望在艰难中前行。

书中的故事从美国南北战争爆发前二十年开始，横跨五十年。故事情节围绕着一个家族上下几代人展开，将一群普通的拓荒者辛勤劳作的生活画卷呈现在读者面前。作者以普通人的视角观察当时美国社会的浪潮，对南北战争、黑奴制度等历史事件和现象均有涉及。该书的基调比较冷峻，作者的情感和意见被深度埋藏在各种故事细节之下，读起来像将礼物的包裹一层一层撕开，阅读期待被不断激发。尤为独特的是，故事发生地的自然之美与人物命运的曲折凄凉形成鲜明的对比，但作者的叙事始终平缓而且柔和，通过大量的细节雕刻与打磨，将人性描述得如同油画一般细腻而鲜艳，并在此基础上深刻再现了性格所决定的人的命运。

拓荒人的故事

故事选取的时代背景距今较为遥远，情节的起伏和节奏的变换也较为平和，这使得今天的读者能够以旁观者的视角进入一群拓荒人的故事。在描写拓荒人艰苦的日常生活時，作者用了大段笔墨描述了大量的琐碎细节，一笔一笔勾勒出一幅幅美国西部的田园画卷，让人觉得平中见奇，奇中有泪，泪中又饱含拓荒人的各种无奈。

作者大量描写美国南方的乡村以及乡村生活——大自然如油画那样五彩斑斓，而人的内心活动却安静单调。乡村里，人们不断重复日常的生产与生活：结婚生育、分家分地、盖房子、做家具、耕种、狩猎、放牧、染布、制药，甚至如何制作肥皂和蜡烛等。该书力图展现大自然的博大与人的渺小，主调记述命运和人性的相互博弈，具体表现为人们在希望与绝望间不断转换、在曲折的命运中恪守信仰、在痛苦中生存和开拓的过程。在具体的叙事过程中，作者似乎刻意将自己的感情和人物的情感进行了冷处理，相关内容较为平淡和冷漠，但是整体而言，故事的表达张力和深度吸引力较强，读者若能沉浸其中，或可揣摩其深层意蕴。

平凡的英雄

故事里的核心人物命运多舛，经历很多痛苦与磨难。这些人物大多缺乏激情和丰富的情感，对生活的不顺和灾难也没有太多的愤怒和怨言。在灾难和厄运之前他们毫无准备，灾难与厄运发生时他们麻木和无助，灾难与厄运过后他们也不会企图改变。无论发生了什么，他们的生活都照常前行，既没有变好，也没有恶化。这就是作者感受到的当时美国拓荒人的生活面貌和精神状态。

面对自然灾害、战争与人祸，他们努力地端着手里的火星，默默地一天天过下去，一代代传递下去，如同路边的野草，被野火焚烧、在寒冷中被冻死、在干旱中枯萎，却又奇迹般重生。无论灾难如何嚣张凶残，灾难之前他们总是措手不及，灾难之中他们虚弱无力，灾难之后他们该怎么过还怎么过，这就是拓荒人特有的顽强——对于自然的顺应。

何谓英雄？在人类历史上受命于危难之时的力挽狂澜者是英雄;为光辉使命英勇就义的人也是英雄。而那些未被载入史册的无名之辈，在无数次被命运击倒之后，依旧保持初衷，虽然没有史诗中的创举和凯旋，但是每次厄运过后依旧保持继续前行的勇气，这难道不是一种平凡的英雄？在不可战胜的自然灾难面前，他们唯一能做的是等灾难过去，承受、接受和忍受，等待机会继续前行，如同在峭壁石缝生存的野草或灌木，只要有任何可能，都不放弃，牢牢抓住任何一点希望，顽强地活下去。

每个人都需要承受生命之重，主人公希恩在生活中的苦痛与幸福、妥协与坚强、绝望与希望都能映射很多平凡女性的不平凡经历。无论面对新婚之喜、孕育之苦，还是劳作之累、失亲之痛，在起伏不定的人生中，她都是一边成长一边寻找宽慰，一直恪守自己内心的安宁，释放着生命中那股不屈但又非常微弱的力量。

我们都是上帝的羔羊

上帝的羔羊天生温顺脆弱，但为了自己的生存和养育保护子女，不得不选择坚强并且一定会选择坚强。希恩的故事很好地诠释了这一点。希恩就像一部强大的生育机器，三十九岁不到便生了十几个子女，四十三岁的时候又生了两个。女性的脆弱与伟大、无奈与坚强在这个过程中体现得淋漓尽致。那时候的女人，每生育一次都相当于经历一次生死劫难，这一连串生育历程，促成了希恩性格和能力上的改变。“希恩母亲告诉她，女人怀孕后，心会像身体一样伸展变得更宽广……孩子成为心里的负担，心再也不会摆脱这个负担;随着一个接一个孩子的降生，心就一次次地伸展，变得更包容，更温柔，也承载更多痛苦。”

上帝始终眷顾的希恩，养育那么多生命，经历一轮又一轮打击后，她的意志不断变强，在年近半百还拥有勇敢追求爱情的勇气。她一次次地憧憬，又一次次陷入无尽的痛苦和悲哀之中，而这种悲情始终隐藏在本书冷漠而平缓的故事情节背后。希恩的故事告诉我们，在时间的长河里，在大自然的暴力面前，我们都只是上帝怀中的羔羊。我们脆弱而渺小，无法战胜厄运，除了顺应之外，就是顽强地生存。我们在经历惊心动魄的劫难之后，应忘记过去的苦难，选择持有希望在艰难中前行。这种艰难与希望，就像美国西部的风景、眼前的荒原，从脚下一直向无穷远处延伸。

这样的故事也许并不是那么“好看”，但它的价值也许就在于这种“不好看”。