包头夜未眠

史珮瑾

曾经的敕勒川，今日的包头是内蒙古面积第二大的城市。

说 到包头，许多人的第一反应是这里是盛产钢铁的工业城市，道路三横三纵的格局处处彰显着工业文明带给这座城市的秩序。

但包头远不止如此。

这座阴山脚下，黄河水边的移民城市用一望无垠的草原和富矿共同孕育了这里的人民，各个地方的气息在这座城市里碰撞，融合，一起塑造了包头人内敛又豪放、热烈又耿直、本分且老实的个性。

伺机而动的销售

27岁的刘磊正拖着双脚迈出今天的第20439步，此时已是夜晚，他和同事们还散落在包头各个角落里跑业务——卖笔。学习建筑工程的刘磊大学毕业两年后转投到了销售市场，当上了一名中性笔推销员。黑色耐克运动鞋因為一整天的奔波变成了灰色。这鞋是刘磊的符号，他上班第一个月挣钱送给自己的礼物。

“我每天从早上7点跑到凌晨1点，跑300家店左右，业绩好的时候一天可以签50个单子，能挣1000多块钱，包头人耿直，我很喜欢这里！但晚上生意不好做，人太少，不像广州、深圳的人夜里都不睡觉的。”

今天是刘磊和他的团队来到包头的第五天，任务完成后他们又要回公司总部休整培训，下一次出差的地点就像静静躺在抽签桶里的小纸条，永远是个未知数。

22点21分，刘磊决定去找市府西路烧烤店的一桌年轻人碰碰运气。

“您好，请问需要中性笔、签字笔吗？”沙哑的声音在略显杂乱的烧烤店门前像大海里投进的石子，颤巍巍的。他面前的年轻人索性拉下他闲聊，给他倒了一杯“大窑”（内蒙古当地的一种饮料）。他坐了下来，歪了歪身子，揉着双腿。这桌年轻人和他聊得投缘，买了两盒中性笔以表支持。20支中性笔，18块钱。“无论是卖给谁，我都只卖最低价。当然如果我想的话，也可以抬价吃回扣的。但我有我的底线，不坑人。”

多聊了几句，刘磊便不再留恋。他背起书包，和每个人握手告别后一瘸一拐地离开了烧烤店，去和他的同事会合。他说他的下一个目标是成为西北片区的销售代理主管。

希望天气热的代驾司机

和内蒙古所有城市的人一样，包头人鲜少有夜生活，当暮霭和夜色盘旋在城市上空时，烧烤店垄断了这座城市一半的烟火气。

李利春正抽着一支“大青山”看着眼前正吃着烧烤，喝着酒的人们，这是他今晚的潜在顾客。每到夏季，爱喝酒的包头人免不了要叫代驾开车回家。20点到0点，是最容易接到订单的时间段。

李利春和他的同事们骑着折叠自行车，脖子上挂着工作牌，T恤上套着小马甲，胸前别着亮着红灯的“酒后代驾”胸牌，背上背个小包儿装上水杯，驻守在烧烤店门口，等着手机的“叮咚”声。“叮咚”声是生意敲门的声音，一个“叮咚”声响起意味着至少20块钱的收入。

李利春跨坐在他的自行车上，从背包里再一次拿出他的手机刷新系统，看看有没有错过的消息。这些代驾司机们定定地守在路边，和树立的白杨俨然成了一处街景。

“我白天开出租，晚上交车之后就来开代驾。夏天一到，这边叫代驾的爷们儿可多了！”

李利春的一个同事刚跑完一个附近的单子，来到这条街上等待。五公里内的单子收费25元，之后每五公里多加20块钱。公司和员工利润分成合理，员工可以拿到九成。

今晚有些闷热，但热也成了代驾司机们的福音。热，意味着会有更多人外出吃夜宵，意味着喝酒的人变多，意味着会有更多“叮咚”的敲门声。这些代驾司机们希望天气热。

“叮咚”声敲响了李利春的手机，他立刻调转自行车方向，准备骑去50米外的另一家烧烤店。

找到车，拉上客人，李利春以每小时60公里的速度穿过钢铁大街和民族东路开向目的地赵家营子村。后座的客人有些不满，嘟囔着说他把车开得太慢。他也不恼，乐呵呵地说：“我不能开太快，安全第一。明早我要带媳妇去旅游呢。”这次旅行是李利春的车队组织的，这支包头出租车车队总共30多个人，定期举行各种项目——健步走、旅行、看电影。

李利春打了个哈欠，前面50米的十字路口红灯亮了，他踩下了刹车，把挡位放到了空挡的位置上。他拿出背包里的水杯，浸泡了太久的茶叶在昏黄的灯光下看起来膨胀得厉害，茶渍像岁月一样积淀在本该透明的壁面，他抿了一口茶，挂挡，继续前行。

不夜村里的不夜超市

0点11分，赵家营子村里的赵阿姨在顺顺超市门口坐着，手机屏幕的光照亮了她有些宽大的脸。夜里并不凉爽，她拿了一把蒲扇在手里，有一下没一下地扇着风。她要等到凌晨3点，还有3个小时呢。她有点困，下巴时不时敲击着她看不见锁骨的肩膀。但她必须等到3点，因为那时候有很多人下夜班回来，这就意味着她会迎来一大批顾客，之后她就可以回屋休息了。

赵家营子村是一座城中孤岛，却是一个不折不扣的不夜村，里面挤满了烟酒超市、麻辣烫和小旅馆，红彤彤的招牌灯照亮了大半区域。

这座拆迁户转租给外地人的城中村里有着来自五湖四海的务工人员。“我是山西忻州人。十多年前我们一家三口举家搬迁来包头时就住在这里。来这里就开超市，如今挣了两套房出来。”

因为住满了务工人员，所以赵家营子村里没有固定地上班或者下班高峰时间段。

“我们的超市24小时运转，随时都会有上下班的人来买东西。等下我睡了，我老伴儿就来接班。24小时工作就能24小时挣钱，这就是我们一直开着这个小超市的原因。”

说话间来了三个年轻男女，买了三瓶矿泉水，扫码、支付、离开。

和包头城市结构和建筑的四四方方一样，包头人规规矩矩、本本分分的生活。即使在赵家营子村这个不夜村里也只有灯红却没有酒绿，只有彻夜不眠却没有纵情狂欢。

早上5点零8分，天就要亮了。顺顺超市的老板娘已经入睡，小超市改由老板接掌运作着。阴山躲在青灰色的晨光之中，一片连绵的黛色好像就在触手可及的地方。

包头，是蒙古语“包克图”的音译，意思是有鹿的地方。在古代，鹿被视为神物，人们认为鹿能给人们带来吉祥幸福和长寿，代表着安定、和谐和礼仪。

时代的发展之中，鹿或许已经淡出了包头的舞台，但在包头博物馆里有一幅新石器时代的石刻岩画，上面画着一只鹿。那只鹿，长着伟岸的犄角看着太阳升起，也凝视着黑夜降临。

它带着对包头的美好远景，看着这座城市的小巷、道路还有河道旁的包头人。看着他们生存，也看着他们生活。