理想的一天

闫红

想过理想的一生

小时候老师让写《我的理想》，我跟大家一样写要当老师，春蚕到死丝方尽;要当科学家，为祖国的“四个现代化”添砖加瓦……心思却常常会旁逸斜出，去狂想理想的一生。

我跟表姐描述，我长大了要做什么样的工作，住什么样的房子，去哪些地方，和什么人在一起。我眼睛发亮地说了半天，表姐看着我说：“你理想的生活就是两个字——有钱，三个字也可以——很有钱。”

不得不说，表姐真的是击中要害。遥想物质匮乏的当年，我们热爱港台文学作品，多少有一部分原因是里面描述的生活相当优裕。

我看的第一部琼瑶小说，开头就是女主和父亲闹了别扭在街上走，因为父亲从欧洲回来，带回一箱衣服，全是给继母的。

欧洲！一箱衣服！简直无法想象，毕竟我当时去批发市场买一条20块的灯笼裤都要攒很久的零花钱。

让人羡慕的还有三毛，她跟我一样厌学，退学后她爸把她送到欧洲了。虽然她说她在德国时非常节省和拮据，连双合脚的鞋子都没有，但她同时不也还是能穿越柏林墙去旅游，邂逅英俊又有爱的德国军官吗？

审美也是和经济有关的。

反正编织理想的一生是我20岁之前最爱的游戏。20岁之后，始知理想的一生来不得半点一厢情愿，需要风云际会、风调雨顺、天时地利人和，相对于如此宏大的系统工程，倒是先把自己可以掌控的那部分做好更现实。

可以修正—下当初的梦想了。一个成年人的理想生活，不是去欧洲、买衣服、被英俊且握有权力的男人当众示爱，能做到不崩溃、不懈怠就已经很好。

其实也不容易。有时候晚上雄心勃勃，第二天要干啥干啥，一不小心失了眠，整个第二天就泡了汤;有时早晨雄心勃勃，计划这一天要干啥，但稿子开头写得不顺，便开始求援式暴饮暴食，最后捧着一肚子都不知道怎么吃下去的零食，觉得这一天就像一页开头就写坏了的稿纸，只能作废。明天再开始吧，明天又是一张新的白纸。

年轻时如此这般地作废掉许多日子，不着急，觉得手里的日子有的是，一天没过好，不妨碍搭建理想的一生。人到中年，开始发现日子不像盛夏的树叶那么稠密了，真的经不起浪费了。

王健林说：“我们应该先定个小目标，比如先挣一个亿。”很多人的重点是“一个亿”，我则把目光久久地落在“小目标”上，觉得老王说得很对。

比如说，为什么老是嚷嚷着要过理想的一生呢？我们能不能分解—下，先定个小目标——过好理想的一天，甚至理想的一小时？

理想的一天的基本款

分解之后就变得简单了，容易着手，也容易纠错，船小好调头，累积起来又能成为美好大人生的有机部分。那么，不妨先规划—下，理想的一天的基本款长啥样。

理想的一天首先是有序的。最容易浪费时间的，是一件件事情的衔接处。万事开头难，劝自己开始一件事需要做太多心理建设，通常我会自暴自弃地刷很久的手机。

手账也许是解决这个问题的办法，我以前觉得就算写下来，也不一定能劝得动自己，但有个小朋友说，她完成一行划掉一行，凡是写下来的都做到了。手账是时间的指示牌，也是自己跟自己签订的一日游合同。

理想的一天还应该是整洁的。去过一些人家，发现不管装修陈设是简朴还是奢华，只要够整洁，就显得高级，令人敬重。而自身的整洁也会让生活纹理清晰，在这上面花点儿时间非常值得。

理想的一天是要有吸收的，要看书或者看电影、听音乐，以及与人交谈。尤其是阅读，它是对内心的归拢，不管内心有多少浮云和神马，看上几页书，心思就不再像野马。

理想的一天还应该是有所創造的，对于我而言就是写作。最近尝试着清晨4：30起床，那个时刻最安静，像还没有营业的菜市，最新鲜的蔬菜、水果和肉类源源不断地运进来。晚上我精力就不行了，涣散杂沓得像晚上的菜市，一地的烂菜叶子。

假若因为各种原因不能写得很好，也不必着急作废掉，耐下心来继续写，为了创造而写，就比为了写出雄文而写放松多了，只要偶有闪光，身心愉悦，就是理想的一天。

理想的一天，最关键的就是不留下“债务”给明天。一年365天，那些拖拉放纵、无所事事的日子是欠债的。

升级版的一天

不过，在这样的基础上，也还可以锦上添花。比如说，要有应季的漫游。

去年秋天在日本，有一次赴宴，不知道吃的是不是传说中的怀石料理，小小的碗碟里盛着小而美的柿子，点缀着枫叶，还有其他的东西，我忘了，反正一顿饭吃得像看画展似的，吃完觉得自己浏览了一个秋天。

季节是浪漫的，季节轮转，简直像是上天送给人类的礼物，把日子变得参差多态。我们应该对季节轮换保持敏感，去合适的地方，查看那些标志性的细节。

在这个城市里，春天的每个早晨，都应该去天鹅湖边，看望那几棵默默酝酿中的桃树，每年就这几棵桃树开花最积极;夏天就算了，我最不喜欢夏天，除了不用穿许多层衣服，没什么好处;秋天去大蜀山下的蜀峰湾吧，那里有一片枫树林，被风雨一打，就会在你面前壮观地落一地，从脚下一直到远方，我每每看得心惊、发怔，世界变成一场美丽的幻觉，我也不再是这样一个疲惫的中年人。

在位于淮河以南的合肥，冬天才是花季，天鹅湖北边，市政府大楼南边有片蜡梅林，10月开始打骨朵，到1月开成一片蜡质的金黄，精致得不像真的，轻轻触摸似有油润之感。还好有馨香飘进鼻子里，让你确认，它们都是真的花朵呢。

天鹅湖和匡河边的红梅林、海棠林，也是随随便便就开得漫山遍野。我有段时间酷爱步行，想练出走上几公里不带喘气的神功，那样我就可以在周边5公里之内疾步如飞。对于我而言，方圆这5公里，足够“盘”一生。

当然，也可以随机地逛进某个商场，看看橱窗里的衣服，挑一块漂亮的小蛋糕，考察下新开的拉面馆，这都是这理想的一天必要的点缀。

若有余力，就去菜市，认真地挑选食材，像日本人那样，做一餐提示季节的晚饭。人到中年，越来越享受和他人的良好关系，和家人的良好关系尤其重要，美好的晚餐，是对这种良好关系的必要建设。

还有一些事情镶嵌或是填充在这一项项中，比如去练个瑜伽，试用新买的铸铁锅或是蓝牙耳机，坐在窗下边看书边等待一场雪……总之，在自律的前提下，我们有太多的方式营建理想的一天，它们是你人生这个玻璃樽里的干纸鹤，能攒上一大瓶真是太满足了。

就像此刻，早晨6：30，天光欲擒故纵，还未完全亮起，我写完这篇稿子，感觉给理想的一天开了个不错的头。