还想和你喝一杯夏天的酒

潘云贵

毕业聚餐结束后，我特地去看了看在校外租住过的那间老房子。

巷道逼仄，路灯昏暗，一些电线歪歪斜斜地搭在房檐间。我抬头望去，住过的房间亮着灯，里面已经有了新的主人。秋天已至，正午时分被汗液淋遍的白色T恤，到这时又干了，这多像青春，能留下的痕迹其实很浅。

温暖细碎的光影洒在每一条走过的路上，轻落于我的头顶。我无法忘记这几年，进入一个新的专业学习、参加社团活动、去出版社当编辑、旅行、摄影、出书、恋爱、开分享会沙龙……只要一想起，时间的指针就像定格的视频一样，一帧一帧走得特别慢，我都能清楚地记起自己尽心尽力做好每件事的场景，如熟悉掌心的每一条纹路。

大学时代真的是一段其他任何时候回首看它都会发出光芒的岁月，不只是因为有布满校园的樟树、操场上奔跑的少年、经常走错的教室、一场美好但没有结果的戀情……而是因为那时我们可以仗着四年的“漫长青春”，随心所欲地去做自己觉得有价值的事情，努力感受其间的酸苦、喜悦，成为一个懂得享受过程的人。

我很希望时间的箭头能返回一次，墙上时钟的指针开始逆行，疾速飞驰的汽车都向后倒回……醒来时发现自己还躺在学校宿舍的小床上，想起是周末，不用上课，可以再睡一会儿。

这是我那些年最想逃离的地方，也是我那些年最不愿告别的地方。原来自己仍然在这里，从未离开。

秋天来了，如果可以，我还想喝一杯夏天的酒，陪你在这里。