林丹：依然一路前行，直到世界尽头

麦延摄

仔细一数，林丹已经整整两年没有出现在我们杂志的封面上了。不全然因为成绩，而是在此期间，林丹有经历迷茫，他的团队有遭遇困惑，我们也苦于以何种角度或方式去构思和呈现丹哥。

你大概会问，现在就不一样了吗？不一样的是，时间已经不允许任何人停留或犹豫，不论之前或未来如何，我们此刻看见的是——即便困难重重，依然在坚持，依然努力前行的林丹。

再次面对奥运周期

7月24日是东京奥运会倒计时一周年的日子，这也标志奥运备战进入冲刺阶段。同一天，林丹在2019年日本羽毛球公开赛首轮负于丹麦的约根森。这两件事本无关联，却因在同一天发生而被拿出来热议。说的还是那个老生常谈的话题，那个近几年不停在循环的问题：林丹能去东京奥运会吗？

问题是老问题，但在不同的时间点会有截然不同的舆论。

早在伦敦周期，应该没有人会提出这个问题，因为东京还很远。2012年8月6日，就在林丹成为历史上首位卫冕奥运会羽毛球男单冠军的几小时后，他的个人自传《直到世界尽头》在网络上线。书中的内容当然是伦敦奥运会前写的，就在他还没出征伦敦前，他已经在自传中隐约提到2020年的奥运会。当时正值全盛期的林丹提出这样的想法，自然会被理解，而且在那时更多的是一个愿景、一个长期计划，没有人会马上认真去思考这个计划的可能性。如果非要较真，那也应该先去计算里约的事。

2016年，林丹以第四名的成绩结束里约奥运之旅，终于开始有不少声音提出这个疑虑。此时，外界还很愿意相信这个命题，毕竟当时的林丹依然可以与任何一位世界一流球员抗衡，且保持不错的胜率。2017年，34的林丹在半个月之内斩获世锦赛银牌并第四度加冕全运会男单冠军，这又是对林丹自己、对团队和对球迷的一剂强心剂。

东京奥运会能否参赛，自然会被热议。

压力之下自我怀疑

虽然在那之后，林丹在半年内的比赛中连续六站无缘四强，但舆论没有大变，因为这都不是大赛。到了2018年，林丹闯入了全英公开赛决赛，最后不敌石宇奇获得亚军。没有人能预想到这竟然是他这几年的一个小分水岭。之后，在2018年下半年的连续12站比赛中，他不仅均无缘四强，其中有一半是一轮游。

陷入这种怪圈并不只是输球的问题，多次输球导致积分少，排名下滑，导致要以更多的比赛来提升积分和排名，参赛频繁又反过来导致训练得不到保证，状态难以保持。于是，在这半年里，关于“林丹的状态”或“林丹去东京”的讨论甚至质疑的声音汹涌而至，大概比过去这么多年的数量还要多。

或许林丹在球迷的心目中就是那么的“神”，永远是一种信仰，球迷们或许无法接受自己心目中的偶像下滑得如此快。但竞技体育就是这样，强大如“双圈大满贯”的林丹也无法逃过陷入舆论洪流，强大如林丹也不能无视这种声音，因为这种声音源于当下，源于成绩。外界不会质疑你的过去，但总会放大你当下的困境。林丹这样回忆当时的心情：“我深陷压力之下，甚至对自己都开始有所怀疑。”

上一次林丹登上我们封面时的文章标题是《林丹：可以擔得起一切的王者》，那能让这位“王者”怀疑人生的压力到底是多大？

自我鼓励发挥优势

去年常州中国公开赛，林丹三局惜败给印尼新锐金廷，在福州公开赛上，三局不敌桃田贤斗。林丹那段连续输球的日子，我们作为媒体也在现场看见过。尽管处在非常低迷的阶段，我们一直没有从他眼中接收到失落而消极的讯号。尽管输球，林丹依然是大度地、正常地和对方握手，结束比赛，然后喃喃自语地走到混采区。当中必然会发生的是皱眉、摇头、甚至叹气，但那都是一闪而过的小细节，不会停留太久。

来到混采区，问题总是多样乃至千奇百怪，固然有问得含蓄的一些媒体，但也会有一针见血、直戳痛处的问题。在这一点上，林丹从来不会被牵着鼻子走，也不会回避问题。在混采区的林丹，总是冷静而没有过多表情的，好像刚才的比赛已经是很久之前的事，输球的情绪已经散去。也正是因为这种冷静让他能思考，能充分利用他现在最大的优势：经验、头脑、心态。

2018年最后几个月比赛密集，林丹在两个多月内连输桃田贤斗三次。第一次在日本公开赛，林丹0比2不敌对手，两局分别得了8分和10分。赛后，他说自己速度有些慢，节奏和调动不够理想。两个月后来到福州公开赛，林丹依然是两局输球，但这次局分是15分和21分。这一次，林丹取得了和自己相比的进步，他看到了自己能打得比之前好的原因，而且他是在输球后笑着、坦率地在聚光灯下分析自己的进步。

那个时候在现场，你会有一种错觉，那就是林丹赢球了。他在不停地给自己正能量，用当下的优点鼓励自己。在紧接着的香港公开赛，林丹从桃田手中拿下了一局。尽管最终的结果仍然是输，但比分的进步和局数的进步对于当时的林丹来说，就是很好的褒奖，因为对手是炙手可热的桃田贤斗。

说服自己不断坚持

其实，这就是林丹自己所说的“说服自己”的能力，怎么从心理上允许自己输球，学会接受输球，心态上迅速平静，同时鼓励自己去渴望赢球，但要让一个有过如此辉煌成绩的人允许自己输球谈何容易？不过，从另一个角度来说，正是因为林丹所有冠军都拿过了，他输得起，他没有所谓的患得患失。

再者，林丹的辉煌恰恰有相当一部分功劳来自于他和普通人规律的不同，他几乎没有严重的伤病。他说过这句话不下百次：“如果有大的伤病，我早就退了。但事实是我身体很健康，我是可以打的。”每当他还能看到自己有优势的地方，他就能不断地说服自己去坚持。

这种优势当然不是来源于普通的横向对比，因为单纯地与现在的“小鲜肉”比身体状况是没有意义的。从原来的大师兄70后，到同批次的80后，到如今90后占据主流舞台，甚至00后已经开始崭露头角，对手一直在变化，林丹一人经历了“四个十年”。林丹清晰地明白这一点，他说：“只要你不退，就会一直遇到让你难堪的对手。”

既然林丹所说的优势不能来源于和年轻运动员的简单对比，那来源于哪儿？难道是和那些退役的队友相比吗？当然不是，优势是来源于二维度的纵横综合对比。比起比自己动辄小十几岁的对手，林丹依然有足够的资本与其竞争，林丹说“这让自己足够骄傲”;对比于还坚持在赛场上的老将，甚至是对比于那些同批次的、已经退役成为教练的队友们，他的身体情况优秀，每一天都能高效完成训练任务，他说“因此不能无故抹杀自己的可能性”。

这种积极的心理暗示不是现在才有的，它早在十年前就埋在了林丹心里。2009年全运会上，林丹蝉联羽毛球男单冠军，成为了国内第一人。当时还在带林丹的汤仙虎教练对他说：“从来没有人能做到蝉联全运会冠军，你都走到这一步了，就再坚持一下。”结果，坚持之下的林丹又蝉联了两届全运会，还一口气把奥运会、世锦赛、亚运会冠军都蝉联了。林丹说，汤导不带他多年了，但那几句话却一直刻在心里。

林丹说：“我现在就是和自己较劲，不断再创造一些纪录。我觉得不要把自己弄得太沉重，不能老在想我要36岁了，我体能可能不行之类的。心态是很影响身体的，如果你心态不好，尽管20岁也会感觉有心无力。所以，我在努力变得更干净、更纯粹、更简单。”

个性训练全新境界

如果说出去比赛就涉及输赢，无法真正地让内心变得干净、纯粹和简单，那么在队里训练就该是最好的“蒸馏法”。去年12月，林丹没有参加广州总决赛和羽超联赛，也没有给自己放假，他把这段时间完全贡献给了属于他自己的冬训。

那段冬日时光，林丹每天早上都早早地出现在国家体育总局的田径场，在400米塑胶跑道上一圈圈地按照规定时间完成跑步任务。有一次，田径队邀请媒体去采访“亚洲飞人”苏炳添，在一旁正按计划跑步的林丹还被一下子出现的大批记者吓到了。苏炳添透露，他们在这里训练了一段时间，每天早上都能看到林丹，他很佩服和理解此时的林丹。

结束跑步，林丹继续按照计划出现在球馆或者体能馆。众所周知，林丹现在组建了自己的团队，很多计划都自己制定、安排和实施，但计划的时间表还是按照国羽男单组走的。男单组的小将白玉鹏对这一点特别有感触，他说：“之前我觉得，丹哥都三十几岁了，训练可能不会那么系统，强度也不会那么大。但是和丹哥一起练了才发现，他训练的系统性一点不比我们小队员差，强度不比我们小，投入时间更不会比我们短。”

林丹的训练计划既有队伍的统一性，也有自己的独特性。像每次训练前的热身和训练后的放松拉伸，男单组都是统一进行的，而林丹和谌龙两位老将都是分开单独进行。老将的身体机能不如巅峰时，唤醒和平复都更复杂和小心，这也决定了他们在训练前后用的时间比年轻队员要长。

训练时，老将的专注度和投入度是无可挑剔的。或许小将们偶尔还会偷个懒、伸懒腰、打呵欠，林丹这样有目的性、知道自己缺什么的球员则会把单位时间的效用最大化。比如说，林丹很少会在一节课里把各项技术都练一遍，他通常只会练一或两个技术，化整为零。再者，既然已经把这节课用得这么细了，要求就得最高。一组多球中倘若失误了，林丹绝对会要求教练或队友再来一个，甚至重来一组，这是好几位小队员同时提到的一点。

前行路上想念宗伟

这个冬训，林丹练得很好，在開年的第一站比赛泰国大师赛上，他就闯进了决赛。进决赛前的四场球，林丹全部打满三局，但最后也因此受到影响，在决赛中没能成功夺冠。在又经过了印尼大师赛和全英公开赛的一轮游后，林丹在4月迎来2018年以来的一次大爆发。他在马来西亚公开赛上连胜周天成、苏庞余、常山干太、石宇奇和谌龙，打破了刚好两年整的高级别赛事冠军荒。

夺冠瞬间，林丹的表现一反常态。他没有肆意庆祝，而是转身走向后场，蹲下，用手捏住鼻梁，似乎在努力控制自己的情绪。从2017年同一时间的马来西亚公开赛上夺冠后算起，整整两年时间，林丹没有尝到高级别赛事的冠军滋味。这段冠军荒的时期和多次一轮游、持续低迷的时间重合，虽然他也有闯入世锦赛、亚锦赛、全英等比赛的决赛，和队伍重夺汤杯和亚运男团金牌，但对于“超级丹”来说，这些显然都还差点意思。

马来西亚站的这个超级750冠军，正逢马上要进入奥运积分赛的特殊时间节点，那个没有大肆庆祝、只有平静微笑的林丹，或许心里是平静的，这个冠军奖杯让他在此时进入了一种在举步维艰中找到栖息地的状态。

和夺冠一样有意义的是颁奖礼上的“回忆杀”，林丹和谌龙在领奖台上分别站在冠军和亚军位置，现身颁奖的竟然是当时仍未宣布退役的马来西亚名将李宗伟。三位久违的“老男孩”在颁奖台上拍下了和七年前伦敦奥运会时相似的一张照片，让无数人大呼“受不了”。

其实，林丹和李宗伟在那次比赛前就约了要见面，但林丹一直晋级，无暇场外，终于一直拖到颁奖礼上才见到，这也应该是林丹在李宗伟病后第一次遇见他。说到林丹，就不得不提李宗伟，但凡懂点羽毛球的人都知道这一点。很早之前林丹说过：“李宗伟在马来西亚是绝对的唯一，所以他能够坚持到东京更顺理成章。”这顺理成章的观点被不可抗力的病魔否掉了，也或多或少影响了林丹。

李宗伟痊愈后有相当长的时间没出现在球场，所以林丹对李宗伟在今年6月宣布退役没有感觉特别突然。话虽如此，林丹还是会感到那真实的失落和动力的减弱。林丹的教练李志锋透露，林丹偶尔会跟教练分享他的想法：这么多年以来，李宗伟其实是推着林丹走的人。不管是不是对手，他们都是彼此潜在的比照对象。现在李宗伟退役了，林丹偶尔会感慨，动力也没以前那么大了。

争取积分无暇停歇

从和每一个强敌抗衡，到如今可以相比或并肩的对手寥寥可数，林丹现在身处的跑道其实是独立的，其他道次的选手很少能影响到他。李宗伟挂拍后，这种感觉更加强烈。林丹现在要超越的人，不是旁边的领先者，而是同一跑道上的自己。

进入5月以来，林丹在参加的五站奥运积分赛上表现平平。加上缺席了苏杯，导致积分劣势，他在后面报了很多从来不会参加的低级别比赛，比如说在世锦赛后的白俄罗斯国际挑战赛。这类型比赛的级别在超级100赛之下，冠军积分仅为2500分，而现在超级1000赛和超级750赛的首轮分数就超过了2500分。这意味着，只要成功报名高级别公开赛，就算一轮游，拿到的积分也高于在国际挑战赛夺冠。

权衡之下，为何还是报名低级别赛事？一是为了寻找比赛状态，二是要秉承“不积跬步，何以至千里”的理念。林丹在采访中的一句话直接把很现实的状况说了出来，他说：“我也想好好集训，好好调整，但我不能歇，因为对手和队友都没有歇。”

要征战东京奥运会，最难的不是身体，不是状态，也不是心态和动力，而是资格。资格看积分，积分看积分赛，资格还关乎对手和队友。中国队要实现男单满额参赛，必须要有至少两人进入奥运积分排名前16。林丹的世界排名已经在第10至16徘徊了超过一年，那是一个危险的警戒信号。同时他还要面对中国队队内的竞争，挤不进前两位，参加奥运会的希望就很小。

所以，林丹感慨要把这十几甚至二十几站积分赛完整地完成，本就是一件很不容易的事。特别是你总会有打得不好的时候，怎么一如既往地说服自己，不要着眼一站比赛的好壞，不要因为被冲击得太厉害而心态崩溃，等等。这些心理学的问题大概是以前的林丹不用去烦心的，现在，他成了一名调节心态专家。

淡看成败超越自我

对于一年后的事，现在没有人能给出确切的答案。很多人在为林丹着急，但现在的林丹并没有着急，因为他的目标很明确，计划很具体。竞争很残酷，一切事实都摆在那了，等的只是他一步一步地去完成、去冲击、去实现。

林丹说不要把一两站比赛放大，甚至不要把奥运会看得那么重。或许有人会偏颇地理解成这是在给自己铺垫，也有很多人会追问林丹到底还在追求什么。其实答案很简单，一名优秀的运动员还能打，还能夺冠，他为什么要停下来？况且，林丹现在的动力又多了一分。儿子小羽渐渐长大，越发能看懂球，虽然他还不知道什么是伟大的球员，什么是羽坛偶像，但只要他说出一句“爸爸加油”，林丹即使隔着电话也能瞬间满血。

不论过去或现在，是光芒四射或道阻且长，林丹这个名字对于羽毛球运动而言都具有划时代的意义。每个人都敌不过自然规律，他也一样，比起成败得失，他更看重和自己赛跑的过程和极限。

林丹说：“我希望以后我退役了，或者不从事羽毛球了，大家记得林丹不只是因为他拿了这么多的冠军。我想让大家记住，林丹即使在状态不好时，在遭遇挫折时，他依然在努力去尝试、去追求目标。有时候，这个意义比冠军的意义更重要。”

他在和对手赛跑，和自己赛跑，和时间赛跑。不管那些冠军的奖杯或名衔如何褪色，一个经历了巅峰依然在困难中努力的伟大运动员值得因此被铭记。