始于颜值 终于风骨

人类发现自身的形体之美并在文学中加以表现，从《诗经》时代就开始了，最初主要是对女性的审美，其滥觞为《诗经·卫风·硕人》中描写庄姜：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”其后辞赋继之，铺排敷设，至于微妙，宋玉的《神女赋》《登徒子好色赋》和曹植的《洛神赋》等是其中的代表。至汉末魏晋时期，人体美的鉴赏成为一种社会风气，并由女性扩展到男性，对男性俊美仪容与潇洒风神的欣赏成为这一时代的特殊现象。

人物品评启风尚

两汉实行的察举制度（由高级官员推举、经考核后再任以官职的官吏选拔制度），必然要对人物进行评价，由此逐渐形成风气，出现了一些以鉴识人物而著名的大家，其中最著名的为汉末三国时期的许劭、郭泰。他们一旦对某人做出品评，立即传遍全国，人人皆知，被品评者很可能因此而一夜成名。

曹操年轻时籍籍无名，常常带着礼物去拜访许劭，谦恭地请求他对自己加以品评。但许劭看不上曹操的为人，始终不肯。曹操三番五次，终于寻得便宜时机，迫使许劭做出“清平之奸贼，乱世之英雄”的品评，这才兴高采烈而去。其后曹操的人生经历果然不出许劭的评价，可见这些人物鉴识家确有非凡的眼力。

在人物品评中，除了品评人物的个性、才能外，对外貌、风度的品鉴也是重要方面，由此逐渐形成了魏晋时期人们对外貌形体、仪容风度之美的特别欣赏。如郭泰本人外形英俊，“身长八尺，容貌魁伟”，加之“褒衣博带，周游郡国”，风度翩翩，其一举一动都成为当时人们追捧的“时尚”。有一次突然遭遇大雨，郭泰无意中翻折了头巾的一角，时人居然纷纷仿效，并将这种戴头巾的方式命名为“林宗巾”，堪比今日的流量明星。

人人都爱潘安美

魏晋之时，关注和鉴赏人物的外貌形体、仪容风度之美成为时代的风尚。出众的外形和风度，无论是自己还是别人，都会为之倾倒、沉醉，进而发出真诚的赞美。

何晏天生俊美，“至七八岁，慧心天悟，形貌绝美。出游行，观者盈路，咸谓神仙之类”。他不仅“美姿仪”，而且“面至白”，魏明帝曹叡曾怀疑他敷粉，并非天然，于是在盛夏时召见何晏，并赐热汤饼一碗。何晏食汤饼时大汗淋漓，“以朱衣自拭，色转皎然”，脸色更加明艳。这样的“美姿仪”，不仅旁人欣赏，何晏自己也天生丽质难自弃，《魏略》就记载他“动静粉白不去手，行步顾影”。

潘岳字安仁，世称潘安，“姿容甚美，风仪闲畅”，是魏晋时期最著名的美男子，所谓“貌若潘安”说的就是他。他少年时曾出游至洛阳道上，妇女们“皆连手萦绕，投之以果”，不仅手拉手将他围绕在中间，还向他的车上投掷水果，如众星捧月，备受怜爱。

卫玠也是当时著名的美男子，他幼时曾乘坐白羊车在洛陽街市上行走，看见的人都赞叹并好奇地问，这是“谁家璧人”。西晋末离乱时，卫玠从豫章（今南昌）到下都（今南京），下都人早就听闻卫玠的美名，纷纷聚集在卫玠将要经过的道路上等待，几乎排成人墙，想要一睹他的风采。卫玠本就身体虚弱，又被众人堵塞道路，不胜其苦，成疾而亡，于是就有了“看杀卫玠”的说法。

竹林七贤之一的嵇康，也是一位风度翩翩的美男子。“康长七尺八寸，伟容色，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然”（《嵇康别传》）。14岁的少年赵至偶遇嵇康后，即被他的仪容风度深深吸引，不自觉随车而行，追问姓名。赵回家后难以忘怀，便假装生病，想出各种办法追寻嵇康，终于在16岁时离家出走，到洛阳寻找嵇康，不得已又去邺城，历经曲折后终于见到嵇康，“至具道太学中事”，述说当年与嵇康相遇之事，“逐先君归山阳经年”，追随偶像而去。

当时，形貌俊美者人见人爱，丑陋者则招人嫌弃，如果还缺乏自知之明，那结果就十分不堪，造成“洛阳纸贵”的文学家左思就是这样的人物。他不仅“绝丑”，还“不持仪饰”，不注意仪表穿戴，竟然还效仿潘安出游，于是“群妪齐共乱唾之，委顿而还”。（也有说法认为此人不是左思而是张孟阳：“张孟阳至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车。”）

若形貌丑陋而有自知之明，那就是另一番情景。如曹操“姿貌短小”，将见匈奴使者时，“自以形陋，不足雄远国”，就让“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”的崔琰代替自己，曹操则着武士装扮，站在崔琰身边做侍卫。

在那个重视形象的时代，外形风度出众者，无论在仕途还是在人际交往中，都占有很大的优势。如陶侃与庾亮素来不谐，就因为庾亮颇有“风姿神貌”，而使“陶一见便改观，谈宴竟日，爱重顿至”。此虽传闻，或有不实，然而可见当时风气之一斑。

君子如玉最堪怜

魏晋时期的人们当然并非肤浅地沉迷于人物的外貌之美，他们更欣赏由内而外流露出的潇洒风流—一种既有外表，又有内涵的风度和气质。时人多用“风神”“风韵”“神气”“神色”“神情”“神颖”“神姿”“神清”等词语来品评人物，就鲜明地体现了这一审美取向。如王戎云：“太尉（王衍）神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”“武王（曹操）姿貌短小，而神明英发。”

最能体现和展露人物精神风貌的，莫过于眼睛，所以时人多通过观察其眼神，来感知人物的精神状态。如王羲之感知杜弘治：“王右军见杜弘治，叹曰：‘面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人。’”谢安感知支道林：“见林公双眼黯黯明黑。”艺术创作中，亦重视眼睛的传神作用。《世说新语》曾记载顾恺之画人不点睛一事，“顾长康画人，或数年不点目精。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”

当然，神要凭借形来表现和传达，外在的仪容、声色与内在的气质、才华表里相依。俊美的外貌仪态，加上潇洒风流的气度风神，才是魏晋人物鉴赏的最高境界。形、神俱佳的潇洒风流，最恰当的比譬就是“玉”，即《诗经·秦风·小戎》所谓“言念君子，温其如玉”。

所以，时人对形貌美、气度佳者，常常以“玉”为喻。如卫玠被誉为“璧人”，其舅父王济叹赏说：“珠玉在侧，觉我形秽。”潘岳与夏侯湛外貌、风度俱佳，又喜同行，时人谓之“连璧”。裴楷被称为“玉人”，见到他的人都说：“见裴叔则如玉山上行，光映照人。”夏侯玄风神骏逸，魏明帝皇后弟毛曾与夏侯玄共坐时，时人谓“蒹葭倚玉树”。王衍是东晋名士，王敦称王衍“处众人中，似珠玉在瓦石间”。嵇康风姿秀逸，见者无不为之倾倒，山涛以玉山为喻：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立;其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

无论是“璧人”“玉人”，还是“玉山”“珠玉”，无不是指他们既有俊美的姿貌与仪容，又有超凡脱俗的气质与才情。唯其如此，才能让人一眼就在众人中认出他们，并一见难忘。

前文言及曹操“姿貌短小”，且有自知之明，故而在接见匈奴使者时，让仪表堂堂的崔琰代替自己。他的本意是想通过外在形象征服匈奴使者。接见结束后，曹操派人询问匈奴使者如何评价魏王，使者说：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”这也说明，曹操虽然外形短小丑陋，却“神明英发”，自有一股英雄气概，也正是其独特之处，这是高大俊美的崔琰所欠缺的。这种内在的才情与时代、命运等共同磨砺而成的“神明英发”的自然流露，比俊美的外表更吸引人、打动人，以至于第一次见面的匈奴使者对此就有真切的感受。由此可见，看颜值更要看风骨，真正高段位的人物品评，最终看的是由内而外的才情和气质。

熊明，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。