夜晚

关上灯，瞬间陷入黑暗。

看不见自己，却能感觉到自己。我静静地坐着，等待眼睛适应这黑暗。窗外有风游丝一般进来，吹到脸上，凉凉的。不由得想起昨夜这个时候，也是这样凉的风，外面却是明亮的，窗子框住一个圆盘大的金黄月亮，在夜空里散发着清辉——我熟悉这样的月光，许多个夜晚，我就是在这样的月光里入睡的。

有个热爱天文的朋友告诉我，月亮正在一点一点远离地球，平均每年三厘米，总有一天，站在地球上，会再也看不到这样明澈的月光。

我不太愿意相信这样的話，就算是科学家说的。几十万年几百万年几亿年后的事情，谁知道会是怎样呢？2012年的时候，不是曾经有人言之凿凿地说地球会毁灭吗？有太多的人为此忧心忡忡夜不能寐，甚至有人变卖家产周游世界，说是要在地球毁灭前见识一下各种不同的风景。

床边的一张大凳子上，堆了好几叠书，有些还没有看过，有些已经看过一遍，还想再看，皆放在触手可及的地方。每晚睡前读一些字，是我多年来养成的习惯。

夜晚的灯光是如此的明亮，书本是那样的干净，睡前安静的时光叫人迷恋。

我沉浸在文字里，不知不觉的，瞌睡虫悄无声息地潜来了，会直接把我带入梦中去。好多次半夜里醒来，我发现自己仍坐在那里，灯依旧亮着，膝上的枕头歪斜了，枕上的书及笔记本摊着，挤在一起，笔记本上的字，是迷糊的睡意里写的，像蟹爬，像蝌蚪文，也有像波浪线的，最后延续出去再往下斜，简直像不规则的心电图……有时候，水笔滚在毯子上、睡裙上，染了黑黑的一个圆圈，看了叫人心惊。

许多个深夜，不愿意就这样睡下，因为心里知道，只要一合上眼睛，这一天就算是过去了，再也不会回来。时光如此匆遽，让人心慌意乱，所以，总是醒着，和平庸的自己对抗，和嗜睡的自己对抗，在贫瘠的语言堆里左冲右突，寻找突围的小径。等我从书页间抬起头，周围早已漆黑一片——这里是很老的老城区，没有安装路灯，没有人家窗户里还透出灯光，没有星，也没有月，整个世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有从我的窗户里透出的这一点清白的灯光，让我所在的小房间，像是茫茫宇宙间一颗孤独的星球。

作者简介

孙敏瑛，浙江作家，作品发表于《青年作家》《清明》《青春》《散文》《散文百家》《雨花》等刊，著有个人散文集《一棵会开花的树》，小说集《暗伤》等，现居浙江省温岭市。