老杂志

付卫星

他和老婆的婚姻走到了瓶颈。这几天他们在打冷战，每天晚上一吃饭，老婆不是看电视，就是坐在墙角发呆。他倍感无聊，就坐在书房里翻阅旧杂志，消磨时光。

他年轻时喜欢收藏各种杂志，特别是改革开放那阵，一下子面对那么多的新期刊，犹如春风扑面，他每年订阅杂志的钱花去了他工资的一大半，这还不算，他走到市场上，见期刊就买。住宿舍的时候，数他邋遢，床上床下全是杂志，结婚时，他又把这些期刊一本不少地带进新房。

他翻出一本发黄了的《人民文学》，随手一翻，就看到了刘心武的短篇小说《班主任》，他的心不禁微微一颤。那时候，刘心武的这篇小说非常火，各大报纸纷纷转载，不知打动了多少人。记得那时他拿着刚到手的《人民文学》爱不释手，谁都不肯借。有一天，一个美丽的姑娘来找他，说想借借他的《人民文學》，拜读一下《班主任》，他二话没说，当即就给了她。

这位姑娘就是他现在的“黄脸婆”。

老婆还坐在沙发上一个人发呆。他从书房的角度正好看到她的侧影，老婆的目光呆滞，死死地盯着墙角，好像那里有桶甜蜜诱人的蜂胶，牢牢地粘住了老婆的视线。

老杂志在他的手上随意翻着，散发出了阵阵书的清香，还略带一股潮湿的味道，这让他陶醉，让他浮想联翩，仿佛又回到了当年。

当年就是那本《人民文学》为他俩牵了红线，让他俩有了来往。那时，老婆年轻漂亮，青春靓丽，是有名的厂花，好多人追她，走到哪都是焦点。追她的人想尽各种办法与她接近，都被她拒之门外，听说，厂长的儿子也找过她，照样碰了壁。谁也没想到，就是这样一只高傲的白天鹅，竟被一本《人民文学》给俘虏了。好多人都羡慕他这个书呆子，说他有福气。打那以后，老婆经常到他这里借书还书，有时还就文章里的一些问题请教他。他呢，更乐意她的到来，只要和她在一起，他体内的荷尔蒙就会加倍分泌，全身热血沸腾，亢奋得像喝了二斤老白干。他们谈文学，谈理想，谈工作，两人越谈越兴奋，话头都刹不住，每次都能谈个昏天黑地。眼见外面天黑了，两人还都意犹未尽。这个说，天不早了。那个说，是不早了，明天接着聊吧。这才散。

现在呢，他俩在一起谈话超不过三句，两人根本就不在一个频率上，她烦，他也懒得开口。他拿着那本《人民文学》苦笑一下，无奈地摇摇头，把杂志放了回去。

他又看看老婆，她仍是刚才的那个姿势，像一尊雕像。他就想，老婆现在想什么呢，是不是也跟他一样在想他们的过去？

他找不到答案，便又低头翻腾老杂志。他忽然又看到了一本《大众电影》，封面是电影《庐山恋》的剧照。他的手再次停了下来，细细地翻阅了里面的彩色插页，当年那清新动人的电影画面又清晰地浮现在他的脑海里。他俩连夜排队买了票，一起观看了那部电影。他俩肩并肩，手拉手，都觉得自己就是电影里的角色，这部电影就是在讲述他俩的故事，抒发他俩的感情。记得有次他发高烧三天昏迷不醒，老婆就在床边守了他三天三夜，他睁开眼睛时都有点不认识她了。那时他就在心里暗暗下定决心，这辈子一定要好好待她，决不让她受一点委屈。但自从有了儿子女儿之后，他们的生活便被一些琐碎杂事所困扰，油盐酱醋茶，很快失去了往日的那种浪漫，生活完全褪了色，无滋无味。如今儿女都长大成家了，家里剩下他们两个，他们就更觉得无话可说了。有时他俩面对面，嘴刚要张，又都忘了要说什么。这个说，没事，那个也说，没事。就各自散了。

他又低头翻阅老杂志，心想，自己为什么每次翻阅这些老杂志时，内心都有一种不可言状的冲动？难道是这些老杂志里有他忘不掉的生活？抑或是自己想要从中寻找出什么？自己的这种近似偏执狂的习惯到底是为了什么，连他自己都说不清。

此时，客厅里传来响动，他抬头一看，老婆也刚好转了一下身，目光正好与他的目光相遇。就那么几秒钟，他仿佛看到了他曾经熟悉又是他苦苦寻找的东西，他从老婆哀怨无助的眼神里感到了一种震撼，心底像倒了五味瓶。在时间定格了几分钟之后，他率先起身，走出书房，坐到老婆身旁，直直地看着对方。

老婆沉默了一会问，你为何总爱翻那些老杂志？

他双手扶住老婆的双肩说，我喜欢老杂志，有味道！

老婆哭了。他没劝，就让她在自己怀里哭……