关于敦煌的那些事

周江林

1908年2月24日夜，法国人保罗·伯希和驼队到达敦煌。之前他在新疆，经官道前往古丝绸之路北侧的吐鲁番。1月24日，抵达哈密，在零下36。C的气温下穿越戈壁滩沙漠，在海拔1500米的星星峡发现了此次东行途中最后一座穆斯林坟墓。

20世纪初，敦煌有85个村庄、3万人口，全部是汉族人。敦煌行政首府沙州城人口3000人，到处是商人和手工艺人开的店铺，也有一些农民。

接下来的故事，我们已经在各种资料上目睹：伯希和付给王圆篆道士500银两，才可以进入莫高窟17号洞窟千佛洞，这天是伯希和记录的3月3日“忏悔礼拜二”，他称以“开车的速度”每小时翻100册经卷，在藏经洞里他待了3个星期。

最后，伯希和一行带走敦煌文献近7000件，其中包括汉文2747件，藏文3175件，梵文13件，焉耆一龟兹语近1000件，于阗文75件，粟特文30件，回鹘文393件，西夏文211件，西伯来文1件，和200多幅唐代繪画与幡幢、织物、木制品、木制活字印刷字模及法器，装满了10辆大车。

敦煌，这个沉睡的美人被撩醒

敦煌，从地理位置上看，玉门关西，交通隘口，中亚东亚十字路口——汉文化向西的出口，希腊印度中亚文化东来的入口，注定成为几大文明交汇地。

敦煌作为艺术、佛经秘密聚集中心具有其神秘渊源——当年玄奘去印度取经，鸠摩罗什来中国，各类印度高僧传道等，往返都在敦煌静修一阵，然后跃上跳板开始他们的事业。信仰、艺术在敦煌汇合，又在敦煌延续，散布中国及世界。

1528年（明嘉靖七年）封闭嘉峪关，敦煌被弃遗在沙海里，被忘却在300多年的世俗琐事之中。二十世纪初，敦煌突然被欧洲人打开，被“发现”。

其实，这一幕注定要发生的。

有明代的封嘉峪关，才有后面的被发现——二十世纪的世界地图不会留下空白，殖民国家及殖民地已占世界85%的陆地面积-1864年（清同治三年）新疆各族发动大规模反清叛乱，中亚浩罕汗国阿古柏趁机进入新疆。俄国人越过西伯利亚进入中亚，英国人从阿富汗北上，法国人从中印半岛探向北方。最后，左宗棠率兵西征，灭掉阿古柏收复新疆。敦煌成为各种力量汇合的地点——这个沉睡的美人被撩醒。

已经进入现代世界，战乱频起，恶念纷纭，敦煌已经无法安静留在它的梦中了。于是，敦煌遗书现世。

敦煌遗书

敦煌遗书是对1900年发现于敦煌莫高窟17号洞窟中的一批书籍的总称，指敦煌所出2至14世纪的古写本及印本。总数约6万号，其中佛经约占90%。

敦煌遗书内容可分为宗教典籍和世俗典籍两大部分。宗教典籍占80%，包括经律、论、疏释、赞文、陀罗尼、发愿文、启请文、忏悔文、祭文、僧传、经国等;《金刚经》、《妙法莲华经》复本：《三阶教经》（隋唐起遭禁而失传）及一批伪经;北朝写本《老子道德经想尔注》、《老子化胡经》等道经;《摩尼光佛教法仪略》;《大秦景教三威蒙度赞》等。

世俗文献约占20%，数量虽少，但其学术价值比宗教典籍更大。其种类除了传统的经、史、子、集之外，还有大量地方文献。

敦煌遗书总量约6万号，先后瓜分为：英国收藏约15000号。斯坦因1907年盗走。法国收藏约7000号。伯希和1908年盗走。俄国收藏约10800号。奥勃鲁切夫1905年以50根硬脂蜡烛换得藏经洞写本两大捆。奥登堡1914年盗走，恶劣地用整块切割的方法带走壁画。

日本收藏约1000号。大谷光瑞、吉川小一郎、橘瑞超1912年盗走。美国人兰登·华尔纳于1924年用特制的胶布，用涂有粘着剂的胶布片敷于壁画表层，剥离莫高窟第335、321、329、323、320等窟的唐代壁画精品壁画26块。中国收藏16000多号。其余流入于民间，或已取暖烧掉。

《维摩诘经变图》前的泪水

伯希和在敦煌究竟待了多少时间，无法知晓。几个月吧。他取道兰州、西安、郑州，于1908年10月5日抵达北京，在此将敦煌遗书运往巴黎。然后南下上海、无锡，12月中旬，伯希和返回河内。

在千佛洞，一位9世纪画匠画的用墨、金和彩色绘制成的壁画，内容是北印度传法僧来中国，引起了伯希和的注意。

一名僧侣背着大背篓，里面放着经书。僧人弯腰，手握禅杖，奋力向前走着，眼光中闪烁着强烈的信念。

千百年来，多少无名的僧人走在传道之路上，这是一种伟大的信仰作支撑。死在路途比到达目的地的人还要多，死亡率高达九成，但没有什么能阻挡得了。普通者只在他们的生活中，怎能体会得了如此的奉献精神。

离开敦煌的前夜，天是黑的，伯希和再见不到灿烂星空，自从他动心起念起，他的情绪是复杂的。他岂不知在身后的历史上他会背上什么罪名，但这也是无法改变的命定。

在居所，伯希和打开9世纪中唐彩色纸本《维摩诘经变图》（此画是“维摩问疾”部分，另外更多部分的摩诘居士生了病，各国王子列队前来问候，为首者是吐蕃赞普及侍从。当时，敦煌为吐蕃治理。

看着看着，伯希和流泪了。

时年，伯希和30岁。

《维摩诘经变》

维摩诘是古印度毗舍离地方的一个富翁，一位中国土大夫式的居士，有妻室儿女，奴婢成群。但是他勤于攻读，虔诚修行，能够处相而不住相，对境而不生境，得圣果成就，是一位在家菩萨——他是在家修行者的楷模。

“经变”中，经是佛经，变是“变相”或“变观”，也就是形象化的意思。换句话说，经变就是以图像的形式来说明某部佛经的内容——将深奥的佛经“通俗化”。佛教中的俗讲和变文，对中国文学也产生了强烈的影响，宋代以后流行的评书和话本小说（如冯梦龙的《三言》）都是从这里学来的。

在中国，自古至今，《维摩诘经变》化无以胜数。如魏晋时期顾恺之所绘“有清赢示病之容，隐几忘言之状”的维摩诘画像，陆探微、张僧繇直至北宋李公麟，均创作了《维摩诘经变》。民间创作的绘画作品数量也非常庞大。现在莫高窟保存下就有30多壁《维摩诘经变》。《维摩诘经》有14品，其中《弟子》、《问疾《佛国》、《方便》、《不思议》等9品有变相。

其实我想说的，壁画上的《维摩诘经变》，任何人是拿不走及拿不完的（虽然有俄国人奥登堡、美国人华尔纳盗壁画行为）。

退一步说，莫高窟的壁画是抵抗不过时间的，《维摩诘经变》壁画最终有一天也将不会存在，但这又何妨？

维摩诘经变是根据《维摩诘经》而画的，只要《维摩经》在我们心中，它就是永恒，谁也拿不走，时间也无奈。

如果《维摩经》不在人心里了，那才是最可怕的。

敦煌的神秘的魅力究竟是什么？我们坚信，是真实纯粹的至善和至美。