有猫的人生
2019-09-10韩浩月
韩浩月,男,生于上世纪70年代,现居北京。评论人,为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家,出版有多部个人作品集。
家里又添了两“熊孩子”,是两只猫,一只名字叫辛巴,长得像狮子,但很快有了外号,因为爱吃,所以又名小胖子;一只名字叫花卷,这是个女生的名字,外号叫围脖,平时调皮捣乱,一旦放肩膀上就老老实实,像条暖和的围脖。
辛巴和花卷是兄妹,去朋友家领养的时候,看中了这两只。为什么要养两只而不是一只呢?是担心一只猫太孤独。猫是喜欢独处的动物,但还是怕它孤独。想来,其实是人怕孤独,便推己及猫了。
把猫带回家,带回个惊喜。女儿一直梦想养只猫。去年的时候跟她承诺过,等到秋季新学期开学的时候,她会收到一只猫,如今一只变两只,惊喜加倍。住在城市里的孩子也孤独,猫能给他们大人们给不了的陪伴。
我童年时养过狗,至今已有三十多年没有养宠物经验。养猫比想象中要麻烦,能吃什么不能吃什么,不同音阶代表着什么诉求,晚上睡觉要不要给猫开个夜灯……这些都得考虑。铲屎更是个挑战,开始的时候,要捏着鼻子,后来便习以为常。
猫改变了家庭生活。早晨6:10準时起床,帮铲屎、煮早餐、逗玩耍,睡懒觉是不可能了。忙活完一切,人累了,猫也累了,大家一起躺沙发上补觉。
以前写东西不能有干扰,现在倒好,只要电脑打开,用不了多久,总会有一只猫跳上桌子,用爪子挠一会屏幕,然后便堂而皇之地躺在键盘前,一躺一两个小时。好在,看着面前肥硕柔软的“小胖子”,心里会很安静。
猫也改变了我。有了猫,家庭卫生条件只能比以前好,不能比以前差,我做家务的时间增加了数倍。刷碗、清洗水盆、拖地,拖完后再用消毒毛巾一小块一小块地擦净,看干净的猫在干净的地上打滚,很畅快。
石黑一雄获诺贝尔文学奖,有人想知道他的写作秘诀,在一篇文章中他说,这要归功于不做家务。我想说的是,可能是石黑一雄没养猫,养猫而不做家务是不可能的。假若有一天我获得了某个文学奖,一定要写一篇文章,重点表达一个意思:这要归功于做家务,以及猫。
你养了猫,于是突然发现朋友圈里晒猫的朋友多了起来。平时发表的朋友圈内容,点赞者寥寥,只要晒猫,一堆人过来夸赞猫好看、可爱。这是废话,世界上有不可爱的猫吗?
平时坐在电脑桌边,一呆就是数个小时,现在坐不住了,半个小时听不到猫的动静,就得去客厅寻一下,看到它们睡在沙发上或者窝在阳台上,才能安心回来工作。这有猫的人生啊,真的增添了不少乐趣与牵挂。
(编辑 郑儒凤)