“不完美”的于是之

陈娟

李曼宜

1944年，19岁的李曼宜读高中，一家人住在北京一座四合院里。暑假刚到，院里的小伙伴聚在一起准备排一出话剧《雷雨》。李曼宜演繁漪，人手不够，找来一个“外援”演周萍。对台词时，面对一个陌生的“周萍”，她头也不敢抬，眼睛紧紧盯着剧本。除了对词，两人并没说过别的话。这部剧最终也没什么“成果”，不了了之。

5年后，李曼宜被“华北人民文工团”录取，报到当天遇到生活干事于是之，跑上跑下安排新人的生活起居。在文工团，两人渐渐相识、相知、相恋，后来聊天才知当年那个“周萍”就是于是之。自此，他们走到了一起，相守60多年。而这60多年，有2/3的时间都是和戏剧、舞台绑在一起的。

舞台上的于是之，喜爱戏剧的人大都熟悉。他塑造的角色——《龙须沟》里的程疯子、《茶馆》里的掌柜王利发、《骆驼祥子》里的车夫老马……各个经典。舞台之外，于是之是个怎样的人？在新书《我和于是之这一生》里，李曼宜娓娓道来。

两人1950年3月完婚，在李曼宜的记忆中，婚后的于是之并不“完美”。“有时为一些不太顺心的事，爱生闷气。”一旦生闷气，他或用拳头捶桌子，或捶自己胸口，甚至曾夜里跑到院子里，用头顶着木柱子使劲蹭。他还有些“不解风情”，下班回到家，李曼宜总想和他聊天，把自己一天想到的事情告诉他。结果，于是之常常只顾着埋头读书，对她爱答不理。相处久了，李曼宜也就习惯了，“在他認真读一本书时，或是在想一个问题时，尤其是在揣摩一个角色时，最怕人打搅他”。

于是之爱读书，一有时间就读。李曼宜多次听于是之说自己此生的一大遗憾便是“书没读够”。于是之一直觉得，“没有学问的演员大约是不易取得大成就的”。

每接一个新戏，除仔细研读剧本外，于是之总要找一些与戏有关的书做参考。在新书中有一篇附录，便是他1984年至1985年筹拍《赤壁大战》（谢晋导演）的演员日记。为演好曹操这一角色，他读《武帝纪》、读《魏书》、读鲁迅《而已集》中的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》……分析曹操这个人物，“不钻到那人心里去，不看见那个人是不行的”。

于是之就是这样，好学、谦逊、有点小脾气，像个老学究一样去做戏剧。1992年7月16日——于是之的《茶馆》“告别”演出。那天在舞台上，看着郑榕演的常四爷，他却怎么也叫不出名字。他病了，后来被确诊患有脑血管病和老年痴呆症。

生病的这段日子，于是之记忆力不断衰退，常常无法表达，但只要有老友拜访，特别是话剧圈的朋友，他都会情绪激动，流泪甚至嚎啕大哭，李曼宜知道于是之的痛苦，“他不愿意离开舞台”。

今年7月9日，于是之去世6年后，北京蓬蒿剧场上演了一出独角戏《演员于是之》。其中有一幕，生病的“于是之”在台上晃晃悠悠地走着，嘴里说着：“我还有一个爱好，是写毛笔字。我老伴最喜欢我写的两幅字，一幅是‘学无涯’，一幅是……一幅是……”

这幅“学无涯”，李曼宜一直留着，至今仍高悬在家中。