橘树枝丫，待我如初

夏镝鸣

窗外是繁花的芬芳，虫儿在浅吟低唱，耳边呼啸过风声，触目是浓墨的黑。

在夜寂人静时，我坐上了回乡的车。

还是一片深沉的黑，隐约中夹杂几点星火。一片湖光山色此刻悄悄在夜光杯中沉淀，缭绕银辉丝缕。随车驶过，这个村庄的轮廓在脑海中正一点点地变得清晰。

回想到那段悠韵轻明的时光，那时的村庄没有歌舞升平，华灯初上的景象;没有车辆来往，鸣笛喧嚣。亘古至今的是一望无际的青色天空，皎月澄明，炊烟几许。那时的小巷没有青黛石瓦，有的只是蹒跚学步的痕迹和嬉笑打闹言笑晏晏的欢乐。那时的橘树枝丫，刚冒新芽，还有那时的曾祖母……往事渐渐搁浅。

是夏，我正十一。

曾祖母倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。空气里是清新的泥土气息。

我蹲在门槛上，望着曾祖母的背影笼上一层轻纱。她佝偻着背，翻出了梳妆盒，将那边缘破旧，透着人世沧桑的泛黄旧照拿出，用食指细细摩挲着，感受岁月的眷顾。我想，大抵她是在抚摸回忆中的时光，在摩挲那个年轻岁月中最具活力的自己，尽管时光已经捶打了她的脊梁。

乡间的暖风拂过她的鬓发，像是一棵半枯藤蔓的她，在阳光里呼吸，在风雨里瞧悴。唯有叶落沾发时，她才微微聚焦空洞的眼神。

她的眼睛里再也没有昨日的温情，像是丢了魂。瞳仁里充斥的不再是欣然和语，缤纷的回忆，而是沉重的黑白。只有仰起头，望见老橘树时，她才稍稍安心。

她站起来，尝试着孩提时的乐趣：爬树。在树旁折腾了两下，或许是身手不再灵活，或许是午后阳光太过刺眼，树间光斑投影，她不再重复这个动作，再也没有人愿意花上半个小时爬上树顶与猫争地儿，感受光线自头上挥洒的情景了。

她晃悠了一圈，最终回到了老藤椅——老橘树下。似找到心灵的慰藉，她迈上前，用布满河流般的青筋老手去触摸树的皮，感受到了自己的老去。沿着纹路逆时钟摩挲，穷尽一生只为寻找这心灵的港湾。

“看什么呢？收拾好了吗？我们准备走了！”母亲指着我的肩膀说道。我从退想中回过神来。“都整理好了，您先出门吧，我去和曾祖母道别。”我说着，朝大门走去。

曾祖母一副全然不知的样子。我握住她的手，像抓了一把温热的枯叶。“我就要走了，曾祖母。我以后会来看您的。”我俯在她耳边说。她张了张嘴，转动空洞许久的眼睛说：“孩子要多来啊。回去后可别忘了我，我送你吧。”她硬是不顾劝阻随我来到门口的路上。

天空是青色的，风是温和的。

汽车的嘈杂声从路尽头裹挟而来，转眼就停在我面前。我上了车，一股浓烈汽油味混杂空气扑面而来，席卷全身感官。我不住地干呕，靠窗坐下来。汽车摇摇晃晃，在路上爬行。

忽然，我瞥见车后有一个黑影在闪动。我赶紧招呼司机停下来，把头伸出窗外，曾祖母的身影挪动过来。她几乎一路小跑够到我窗前，递过手上的一个青皮橘。她喘着气说：“院里的橘子，闻……闻就……不晕车了。”我赶紧接过橘子，放在鼻间，是清新的橘香昧。

那一路，我捧着青皮橘，竟然没有晕车。

回忆，继续涌来。

一别就是三年，这三年里，曾祖母也曾多次打电话，提出想见一见我们。而我接到电话时，由于学业压力大心中烦躁，且我已习惯城市的生活，接电话时语气有些不耐烦，以致曾祖母再次打电话来时小心翼翼，有时沉默良久才询问我们的生活状况，闭口不提回老家的事。事后回想起来，电话里的曾祖母应是凉了心吧！后来曾祖母不曾来过一个电话。

再次踏上熟悉的路时，她已经患了老年痴呆症，说不出完整的话。顺着旧辙，踱步至一堵红漆门前，手伸至空中，凝视迟疑许久，又无力垂下。一只黑猫从小门洞中钻出，瞳中闪烁着柔光，似在打量這户人家，与我对视一眼，复而离去。推开红漆门，发现院内墙角的裂痕早已顺着缝进入爬山虎的领地。干枯的花藤缠绕在墙檐。老橘树的枝丫不知何时伸出了墙外，像极了一只无形的手，想要抓住消磨殆尽的时光，以及那个孑立的转瞬即逝的影子。

我踮起脚尖，想要重温旧时的摘橘之喜。而曾祖母只是倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。我走近一步，问：“还记得我吗？曾祖母。”我抓住她的手，像抓了一把冰冷的枯叶。她只是傻笑着，不说话。

天空涂满了青釉色。

我晃动手中的青皮橘，她的笑意更浓了。“闻……闻橘子就不晕车了。”看着这样的她，脑海浮现我们共拾麦穗，夜话家常，溪涧捉鱼，互梳鬓发的场面，我看见爱在岁月中不改本色——衰徼只及肌肤，爱不褪色。眼泪流淌下来，是湿热的。

两年后，曾祖母带着笑意离开了人世。现在举目回望，我终究是错过了三年，曾祖母日夜期盼我们归家的三年。常常，一句简单的问候，一个平常的电话，都是对亲情最生动的诠释。它常年围绕在我们身边，以至于我们忽视了它的存在。它永远呵护着我们的心灵，使我们麻木了它的厚重，方到失去时才知其珍贵。

又回到村庄，已是光阴弹指过，不曾停留。旧人已不在，沧海须臾改。只是又见青皮橘时，我总会想起曾祖母。鼻间是青橘的芬芳，她的挚爱。

坐上这车，驶向村庄。时光于思念中悠悠远去，我亦已饱尝个中滋味。老树枝丫，仍有余温，待我如初。一爱尚存，此心不懈。珍惜。

明灯留言

文章以摘橘为线索，描绘了“我”与曾祖母间感人至深的亲情。四世同堂是很多人未曾有过的体验，我们为作者感到庆幸。文中曾祖母一路小跑的身影，依稀让我们感怀着朱自清《背影》中的心路历程，充沛的感情跨越岁月和空间而来。作者对文字有别样的触感，如“溪涧捉鱼、互梳鬓发”，工整对仗而富有意境，展现不凡才情。

恰如橘树，人有寂灭，也有绽放，这就是生命之美。曾祖母“带着笑意离开了人生”，些许的遗憾，让我们把握好当下来弥补——正如作者所言：爱在岁月中不改本色。