金色雨（短篇小说）

我高中的最后一年，去了十六中。还是我父母求了教育局的什么人才办成的。

十六中好，他们说，升学率高。

铁中也不错啊，我想。窗户上遮阳的白绸子窗帘飘飘荡荡，高而簇新的教学楼在阳光下白亮。

还有热闹。青年广场永远四通八达人来人往。一开运动会，大喇叭的声音窗户也挡不住。“幸福不是毛毛雨”，那个夏天唱来唱去的就是这首歌，晴朗的天空都给唱出了毛毛雨。

十六中不远，跟铁中像眼眉对着眼眶。不过呢，因为在广场的外面，就有点躲进小楼成一统。

小楼有围墙，还有一个黑漆大铁门。红砖墙配白窗棂，像画一样安静。配上冬天的雪地，就像从欧洲明信片里走下来的洋楼。别说，楼顶中间那一排拱形大窗尤其洋气，还有点古色古香。据说这楼是日本人留下来的，是从前的日本女校。楼后的锦山大街路两旁一溜儿银杏树古朴苍劲。走进校园必定要经过这一排排高大的银杏树。大树蓬勃遮天蔽日，也是三十年代留下来的。教室里面敞亮，走廊宽阔，楼梯的木质扶手透着精心雅致。

我竟然有些闲庭信步，众人不认识一个，倒一点儿不觉得人生地不熟。果然，很快就有人来找我了。

小胖喜欢找我。

去教室外面走走吧。她说。要不就是喝水、上厕所，反正课间十分钟能干的那些事儿也就这么多。

小胖原先跟王洁、李小慧她们一起进进出出。大概是小胖动作慢，王洁、小慧总催她。正好我也是个慢动作的，她们便从此名正言顺先跑出去了。

小胖大名美凤，姓仇。历史老师总爱纠正，你们都念错了，应该是君子好逑的‘逑’音，不是仇恨的那个音。

历史老师的眼镜片好像就要掉下来。他的眼镜是挂上去的，像电影里的中世纪哲人那样，一头挂在鼻梁上，一头怀表一样揣在胸前口袋里。

大家面面相觑，还君子好逑呢，谁敢啊。

小胖只管眯着眼睛咧着嘴笑，嘴边两个米粒大小的酒窝跟着跳。吊眼梢又让她看起来有点儿凶，像老虎，笑也威。别说叫她小胖，叫她大老虎大概也不在乎。

小胖的脸是真圆，眼睛也真是吊。脑后的两条辫子永远毛茸茸的像刚从床上爬起来，大概是跟她总喜欢趴在桌子上有关。

哎！那个同学别睡了。政治老师手指着小胖的书桌叫。全班的眼睛探照灯一样“刷”地一声扫过来。小胖就噘着嘴迷迷糊糊地抬起头来，两只手一边揉搓着眼睛。头发毛毛的像蜻蜓的翅膀在飞。

上课呢，怎么睡着了。政治老师沙哑着声音责备道。眼睛却似笑非笑，两条腿不由地在教室前踱来踱去。政治老师正在讲几届全会，革命成果重大意义像一个个瞌睡虫，从他嘴里钻出来，下面的人眼皮就给粘起来。脑袋也像灌了铅，只往下坠。

坐在前排的王洁却皱起了眉头。

一身的烟味就够大了，还走来走去。下了课，王洁嘀咕着：还有他的皮鞋，一年到头永远不擦，上面的灰尘都能画地图。

王洁的妈妈是医生。人如其名，她爱清洁干净全班有名，两只马尾辫永远梳得像刚刚晨洗完毕。

李小慧最喜欢的段子是钥匙。政治老师原先的爱人，是高三语文老师。两个人吵架的高潮是政治老师找不到家钥匙，来找老婆要。语文老师“嗖”地一下把钥匙从门缝底下扔出去。钥匙哗啦啦滑梯一样冲到楼尽头，政治老师弓腰奔过去。学生们就隔窗翘首缩脖捂着嘴把笑搁住。

课间那十几分钟不过瘾，周末或者不上课的日子，小胖也会到我家里玩。我妈喜欢小胖，说她总是笑眯眯的，一看就是个憨厚老实的好孩子。从我家出来，我总要送她一段路，陪着她边走边聊，过了烈士陵园，就离一路车站不远了。小胖住渔家沟，离学校六七站汽车的路。所以每天早晨，我坐到教室的时候，小胖事实上已经在路上奔波了一个小时。

冬天冷的时候，我们也照常去外面享受那课间十分钟。小胖的脸颊冻出两朵紫云，嘴唇变成紫葡萄。她吸着鼻子，手抄在暗红黑格子棉衣袖口里，左脚移右脚地跺脚取暖。

别晃了，快把我晃晕了。王洁笑着说小胖，像一团紫雾左摇右晃。

小胖停一下，没几分钟就又忘了。

王洁突然正脸道，今年我肯定考不上大学了。

为什么？小胖终于站定了，跟我一起愣愣地盯着王潔。

那天我妈值夜班，我去医院找她。王洁的脸凑近道：给我碰上了，当班的医生和护士，就在值班室床上。王洁一脸的颓丧：真倒霉。我妈说的，碰上这种事，运气不好。所以我今年肯定考不上了。

王洁脸上细小的粉刺像一个个粉红色的针孔。风里穿过一阵羊肉的膻味，马路对面的回民饭店烟筒冒出一缕青烟，店门口的幌子在风里飘来飘去。

高考高考，小胖倒好像从来没什么压力，说是考不上就明年复考呗。

我那个学期运气却特别好，期末考试竟然拿了全班第一名。白纸黑字的大榜就贴在教室前方，一抬头便直逼心间。我当然假装看不见，不往那上面瞧。只有没人注意时，才偷偷瞥两眼那上面自己的名字，看看后面的一串97，98，心中也得意得七七八八。

班主任老师大概觉得第一名不给个什么官衔没法交待，就把历史课代表的职务给了我。

历史是啥东西？陈胜吴广揭竿起义跟我有什么关系。我心里不以为然还有些忿忿然。历史老师呢，好像也有点莫名其妙，知天命的年龄了，连老婆都不需要的人，还需要课代表？

历史老师是老大学生，五十几岁了从来没结过婚。他的独立自主让我的帮忙总像是多此一举。课前纲目他自己就发了，我想上去帮忙，还没等站起身，他就手指一挥说：每个课桌一叠，往下传。批改好的作业，他也喜欢自己发，一边发一边走到那学生的旁边讲两句什么。说着，自己也跟着笑，一手扶着快掉下来的眼镜。只有收作业的时候，我才要把收齐的作业本放到他的办公桌上。如果有迟交的我就再跑一趟他的办公室，算是尽了课代表的职责。

女生们又在谈论小魏老师，说他的英文课最生动有趣，人更是眉目英俊，容貌赛潘安。是工农兵学员，新科大学生。那时候，大家正背靠着学校幼稚园的栅栏，小魏两岁的女儿在院子里蹒跚走路。

上课的铃声大作，学生们潮水般往教室涌。坐下很久了，才见小慧从外面姗姗而来，脸上红晕如天边彩霞，只顾低着头往后面的座位奔。小慧要报考体育院校，她的铁饼和标枪都很棒，得过市里比赛名次。体育老师说她有天赋，就是不够用功。

体育老师体校刚毕业，一脸的青春痘红通通一片不分个，像一锅汤，嘎哒汤。这嘎哒汤从此成了他的外号。嘎哒汤叫谁从不指名唤姓，手指一扬，就那么指着，意思是：你，就是你。

照毕业留影了。照出的相片在大家手上传阅着。我看了一下，不想要。每个人都很小，蚂蚁一样挤在一起有什么好留恋的。

小胖却嘴角一抿，神秘地笑道：是不是因为你有这张？她指着我笔记本里夹的一张全学年老师照。那上面的小魏老师站在中间，阳光一般璀璨地微笑着。

我愣在那里。

想起历史老师的话：小魏老师说的，每次批到你的卷子就知道，这就是最高分了。

我的英文永远是全校第一名，班主任老师怎么看不见？不当英文课代表，却偏偏当什么历史课代表。我心里的忿忿又给勾了出来。

倒是有一次，上课铃响了好久了，还不见小魏老师的影子。班主任破天荒让我去找小魏老师，而没有让英语课代表去。我奔出教室，穿过庭院，登上楼阶，下楼梯，再往楼上跑。十几米的路像二万五千里长征一样漫长，又像百米冲刺一般短暂。胸口像卧了一只小兔子，咚咚就要蹦出来。我按抑着挣扎的小兔子，马拉松信使般壮烈地冲进小魏老师的办公室。他说了一句：马上来。我转身就跑，只觉得脸上发烧，热得要死。

我要死了。我想，不是心跳加速死也得给热死。

还有，只有小魏老师注视着黑板上面的大榜的时候，我才会觉得大榜的方式是多么地英明伟大。

本以为藏得很好的秘密却被小胖洞穿了。

放学的路上，夕阳西下，红彤彤的一片像我心底的热浪。街边的回民饭店门口的蓝色吊灯在风里摆动着，飘带飘飘荡荡像风筝，带着一丝羊肉味的风筝。两幢楼房之间，馀晖里的落日铺天盖地，像燃烧，整个天际都是火红。

脚下是铺满了一地的白果树叶，黄灿灿的像地毯，踩上去哗啦啦响。然后，一阵风吹过来，扇形小树叶卷起一串，像蝴蝶，也像一朵朵小花，金色的太阳花。

不远处，小魏老师正在街边的自来水井接水。他家就住在临街的房子里，如果从房子里穿个洞，就是学校的后院。龙头里的水哗啦啦地流淌着，像收音机里飘出来的歌声：幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来。

高考成绩出来了，我的英文98分，当然是全学年第一。天可憐见，历史竟然不及格，59.5分。政治76分。政治老师说，这就算高分了，今年的考题难，及格都不容易。就像小魏老师说的，今年的英语分数没拉开，大家都八九十分，看起来都很光彩，实际上平常最多也就一两个能上八十分。

我报考的大学却如愿以偿。

历史老师站在教室里的地图前指指画画，眼睛从镜片上面望过来，说：湖南长沙，这回你可走远了，京广线从北到南，啧啧，陈胜吴广起义的路线。

历史老师的头发梳得有条不紊，衣服有棱有角烫洗得像火车道一样平展，手好像也不抖了。王老五谈恋爱了。听说他跟语文老师好上了，就是政治老师从前的爱人。历史跟语文结合，文史从来是一家嘛。有人调侃道。历史老师如今也跟小魏成了邻居。

我读大学的第一个新年，还收到小胖的贺卡。春节回去的时候，她正在准备复考。王洁接了她妈妈的班，去了分局调度所。王洁的成绩跟分数线只差两分，比我大学里从上海和陕西考来的同学分数还高。谁让你们省分数线高呢，她们说。我想起王洁脸上的颓丧和无奈。

小慧呢，准备要结婚了，新郎官是嘎哒汤。学校保送小慧去了市体校。男生们把嘎哒汤在操场上给小慧示范铁饼标枪的肢体动作描绘得像漫画一样精致，送给小慧做礼物。

冬天的银杏树光秃秃的，枝干依然伟岸，一棵一棵仿佛从明信片上跳下来的。

美国很少见到银杏树，有一次我散步的时候偶然碰到一棵。很小，还是树苗吧。可是树叶特别，我盯得出神。

想起秋天时，银杏树叶落满一地的辉煌绚烂。小扇子形叶子在风里溜溜转，像蝴蝶扇动着翅膀;也像下雨。还有那个雨天，我去给历史老师送新年贺卡，班主任说，小魏老师的也顺便给他一起带过去吧。小魏老师把我引进门，一走进门里，就看到了坐在床沿的女生。女生面如皎月，身后露出被子一角，明黄的叶片层叠如雨滴，金色的雨。

张欣，现居美国德州首府奥斯汀。英美文学专业毕业，有小说及散文发表在《人民文学》《山花》《湖南文学》等刊物。翻译作品有：卡森中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》，老舍《四世同堂》（回译）。

责任编辑 谢然子