柔软的力量
2019-09-10张睿
张睿
摘 要:文字是柔软的、常春藤是柔软的、陆蠡先生(作者)的形象和命运是“柔软”的,但就在《囚绿记》这一宗软软的世界里,我们却分明读出了太多的坚强——在那个战火纷飞的岁月,在今天繁荣安定的时代,《囚绿记》用它的柔软呈现了力量之美。
关键词:柔软;力量;《囚绿记》;精神
如果抛开时代背景和作者经历,也许陆蠡先生的《囚绿记》会让我们产生对人与自然和谐共生关系的思考——一个文人、一枝常春藤,都是脆弱的,他们之间的故事,是人战胜了自然,还是自然战胜了人,人与自然之间能够实现“喜爱→伤害→思念”的和谐回归吗?
但是,“卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归……不能再留连于烽烟四逼中的旧都”——作者的一句话,就像“硝烟”一样让情境不再“和谐”,我相信,作者试图用这柔软的语汇和事物向我们传达另一种精神——我读出的,是力量!
一、文字的软和强
读过一些那个时期的文学作品,我发现除了个别“斗士”型的文人(如鲁迅、闻一多等),大多行文用字都出奇的“软”——平和淡定、温婉如水,比如朱自清的《荷塘月色》、冰心的《荷叶母亲》,似乎那是一个祥和安定、富足安康的时代。但稍微知道点历史,也会知道,从鸦片战争到新中国成立,战火,一直是“主角”——那么,这些文人是在用文字逃避磨难吗?这让我想起了魏晋文人,他们在社会动荡不安时,不是选择奋争,而是崇尚“清谈”,用避世态度去“消遣”生活——这个时代的文人又是魏晋文风的回归吗?——不是,至少《囚绿记》不是。
通篇读来,不得不慨叹作者的平和心境。一字一句,铺陈开来,不惜笔墨,从房间大小格局,到地砖的潮湿、窗上的卷帘,到窗口的朝向、阳光的进退……事无巨细,无不描画到入微。当作者说“这是去年夏间的事情”时,你就觉得自己与一个柔弱白净的书生在“围炉夜话”。他絮絮叨叨地跟你聊他的住所、聊他的常春藤、聊他被人拨去的野草……
虽然相隔80余年,但我仍然有一种冲动,冲上去对他吼“听!外面的炮声!”恨不得把他掩在身下,保护他——他太软了、太不合时宜了。
但,在这文字的软中,我突然就读出了某种坚强——这种从容淡定,不正是一种坚强的表现吗?张飞喝断当阳桥,是勇士,但谢安与人围棋“小儿辈大破贼”,不也是一种强大?
文章末尾,“我怀念着我的圆窗和绿友。有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么?”——没有说“我们还能见面吗?”而是问“会和我面生么?”分明是坚信侵略者一定会被赶跑,对胜利没有丝毫的怀疑。
二、绿友的软和强
在作者的笔下,常春藤“柔软的卷须……折叠着的嫩叶……纤细的脉络,嫩芽……(下雨时)淅沥的声音,婆娑的摆舞……柔绿……嫩黄……细瘦……娇弱……”,笔者似乎用尽每一个字的能量去证明它的“软弱”——真的是想向我们传达生命的脆弱和无奈?似乎是,因为他说“我要借绿色来比喻猗郁的年华”!
但,如果再去细品,你又会读出另一种精神在这“软”的后面,坚强地支撑着“猗郁的年华”——“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!”——这分明是一种积弱背后顽强的底蕴!常春藤的象征意义太明显了,但我觉得这不仅是作者的自拟。难道,你读不出旧中国“积弱”的影子?那个被摆弄、被“囚”的旧中国?——是的,在一个国家生死危亡的时刻,这个伟大的民族从来没有放弃过“生”的希望,永远追逐着“阳光”的方向——所以,作者忍不住就呐喊了,“它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐……要它为我作无声的歌唱”!
这柔弱的绿,又是多么发自骨子里的坚强!
三、陆蠡的软和强
也许,读到这里,你已经满足了——我们从文章中汲取了强大的精神力量,我们相信了软后面的坚强。但,我说,这并没有结束,因为陆蠡先生不仅是一个用文字在呐喊的文弱书生,他是一位用生命去印证《囚绿记》精神的真正勇士。
陆蠡先生是个这样的人:性格内向,寡言少语,他“喜欢沉默,耽于孤独体验”,他说“开始和寂寞相习了”。他是一个文人,但并不灵秀,“不仅貌不出众,身体瘦小,而且右眼失明”——这是怎样一个像常春藤一样被“囚”的弱者啊!
大家会想,“卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归……”,虽然作者用文字表达了坚强和勇气,但他不是最终选择了“逃避”吗?他是一个语言的“巨人”,行动的“矮子”吗?
错!
他确实离开了“卢沟桥事变”后的北平,但他没去西南大后方,而是去了已经沦陷为“孤岛”的上海。在那里,他坚守出版岗位、联系进步作家、接待掩护地下党员。他与巴金、曹禺等63位作家一起在抗议日本侵略的《中国文艺工作者宣言》上签名,发出“我们决不屈服,决不畏惧”的呼号!他不是逃避,而是用实实在在的斗争,争取着与常春藤的“胜利会师”。
然而,他最终没能与“圆窗和绿友。有一天,得重和它们见面”,1942年4月被捕,被汪伪政府、日本宪兵刑审数月,惨遭杀害,年仅34岁!
——如果你不“读”作者,你就不会真正懂得这篇文章柔软的力量。
参考文献
[1]杨向东.《囚绿记》诗意探微[J].文教学与研究,2007(10).
[2]缪黄佳.放出你的眼光来--高中生文学评论写作的选题指导[J].新語文学习:中学教学,2013(6).