随笔两则

郭征帆

阅读至情文当洒至情泪

前人中有这样的说法：读诸葛亮的《出师表》而不落泪者，此人必非忠臣;读李密《陈情表》而不落泪者，此人必非孝子;读韩愈《祭十二郎文》而不落泪者，此人必无友爱之情。只有投入感情才能真正地把书读好。可是今天当我们捧读那些值得悲泣的作品时，还有谁会为之落泪呢？由此可知，要懂得忠孝友愛的道理是多么难啊！

蜀汉后主建兴五年（公元227年），诸葛亮驻军汉中，准备北伐曹魏，出师之前，向刘禅上疏，劝导他尊贤纳谏，发扬刘备品德，并推举可以倚重的文臣武将，表明自己出征的目的和决心。《出师表》以恳切的言辞，针对当时的局势，反复劝勉刘禅要继承先主刘备的遗志，开张圣听，赏罚严明，亲贤远佞，以完成“兴复汉室”的大业，表现了诸葛亮“北定中原”的坚强意志和对蜀汉忠贞不贰的品格。清朝丘维屏说：“武侯在国，目睹后主听用嬖昵小人，或难于进言，或言之不省，借出师时叮咛痛切言之，明白剀切中，百转千回，尽去《离骚》幽隐诡幻之迹而得其情。”这说法是很有道理的。屈原是在遵谗毁、被放逐的处境中写出《离骚》的，因而采取幽隐诡幻的表现手法。诸葛亮处境跟屈原正相反，但《出师表》感情充沛的特点和所表达的忠君爱国之情却是一脉相通的，率直质朴的语言形式是和文章的思想内容统一的。《出师表》因其深情厚谊，忠肝义胆，一直为人称道。文天祥身陷囹圄，还高唱：“或为出师表，鬼神泣壮烈。”陆游更是多次提到《出师表》，例如“出师一表通古今，夜半挑灯更细看”“凛然出师表，一字不可删”等。

李密以孝敬祖母而闻名。据《晋书·李密传》说：祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其基右。膳食、汤药、必亲自口尝然后进献。晋灭蜀后，征西将军邓艾敬慕他的才能，请他担任主簿。李密以奉养年迈祖母为由，谢绝了邓艾的聘请。泰始三年（公元267年）晋武帝立太子，慕李密之名，下诏征密为太子洗马（官名）。诏书累下，郡县不断催促，这时，李密的祖母已%岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述家里情况，说明自己无法应诏的原因。这就是著名的《陈情事表》，或称《陈情表》。《陈情表》辞语恳切，委婉动人。表到朝廷，晋武帝看了，为李密对祖母刘氏的一片孝心所感动，赞叹李密“不空有名也”。不仅同意暂不赴诏，还嘉奖他孝敬长辈的诚心，赏赐奴婢二人，并指令所在郡县，发给他赡养祖母的费用。《陈情表》以侍亲孝顺之心感人肺腑，千百年来一直被人们广为传诵，影响深远。

韩愈的《祭十二郎文》后来被誉为“祭文中千年绝调”。十二郎，是韩愈的侄子，名老成。韩愈3岁丧父，一直随长兄韩会夫妇生活，与侄儿韩老成自由朝夕相伴，名为叔侄，情同兄弟。韩会夫妇相继去世后，叔侄俩更是唇齿相依，相濡以沫。韩老成英年早逝，韩愈悲不自胜，痛悼万分。在这种巨大的感情压力下，自他胸臆涌出了这篇千古至文，抒发了心中无限的伤痛。祭文原本偏重于抒发对死者的悼念哀痛之情，一般是结合对死者功业德行的颂扬而展开的。本文一反传统祭文以铺排郡望、藻饰官阶、历叙生平、歌功颂德为主的固定模式，主要记家常琐事，表现自己与死者的密切关系，抒写难以抑止的悲哀，表达刻骨铭心的骨肉亲情。无论是追忆叔侄俩年幼时“未尝一日相离”的童年旧事，还是历数成年后两人几度分离的因由衷曲;无论是坦陈“生不能相养以共居”的歉疚与悔恨，还是直抒“呜呼哀哉”的凄伤悲痛;字字句句都是从肺腑中流出而浸透着骨肉亲情。尤其是“死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣”几句，更是无比沉痛的叹息。

《出师表》《陈情表》《祭十二郎文》都是光耀千古的名篇佳作，三篇文章分别表现了古代君和臣、祖母和孙儿、叔叔和侄子的关系，感人之处乃是文中展现的最贴心、最暖心的人情味。读《出师表》不哭者不忠，读《陈情表》不哭者不孝，读《祭十二郎文》不哭者不慈。连九五之尊的皇帝读了《陈情表》都会感动，今天我们这些有血有肉的人，读到这些情动于衷的文字时，难道心里就不会为之颤动吗？

在野须怀治国才 居官应有山林气

明代的吴从先是清言小品的大家，他在其作《小窗自纪》里说过这样一段话：“才怀济胜，虽布置竹石，具见经纶;骨带烟霞，即特达珪璋，意近丘壑。”这意思是说：如果具备了鉴赏自然山水的眼光，哪怕是设计园林竹石，也能显示出一个人的学问、水平和处理大事的才干。如果天生迷恋钟情于自然风光，哪怕是被破格提升官职，也仍然忘不掉那深山幽谷的隐居之地。

李白斗酒诗百篇，杜甫下笔如有神，这并不是因为他们真的就是“仙”是“圣”，而是因为他们都自幼打下了坚实的基础。魏征云：“求木之长，必固其本;欲流之远者，必浚其泉源。”一个人只有扎扎实实地打好基础，练好基本功，才能享受成功的喜悦。《荀子》里记述道，南方有一种鸟名叫蒙鸡，它用细长的发丝，把羽毛编制起来，做成鸟窠。这种窠完美漂亮，蒙鸡在窠中产蛋孵雏。但是，蒙鸠把窠筑在芦苇上，几阵风吹来，芦苇断了，鸟案也掉了下来，蛋也破了，刚孵出来的雏鸟也摔死了。这并非窠做的不结实，只是赖以建窠的基础：芦苇秆太细，经不起风吹。由此可见，打好基础的重要性，基础不牢，则将一事无成。“才怀济胜，虽布置竹石，具见经纶”，一个人并非天生都有这样的本事，也不是人人都有这样的才能，它只眷顾那些脚踏实地的人。所以从小处着眼，就小事人手，循序渐进，终能成事。古人云：“一屋不扫，何以扫天下！”说的就是这样的道理。

读书求学，为官做宰，显声留名，光宗耀祖是大多数文人士子的毕生追求。可是也有那么些人不稀罕做官，为了心灵的清静宁谧，弃官隐居者不乏其人，最有名的当数不为五斗米折腰的陶渊明了。他为了心向自然，自明本志，在做了八十几天的县令后毅然放弃了所谓的“前程”，辞官回乡，躬耕自资，朝赏青山，暮观烟霞，与松竹为友，同兰菊为伴。正因为如此他才能赋出“闲情十愿”，才能悠然对南山，才能为我们后人留下品味不尽，回味无穷的佳篇华文。

李思训是唐代书画家，出身唐宗室，唐高宗时为江都令，因武则天执政杀戮唐宗室而弃官隐居。隐居时他潜心，净心作画，形成意境隽永奇伟、用笔遒劲、风骨峻峭、色泽匀净而典雅，具有装饰味的工整富丽的金碧山水画风格。这一风格对后来中国山水画的发展，产生了巨大而深远的影响。后世山水画中的青山绿水就是对他这一派画风的延续。明代莫是龙和董其昌等人提出绘画上的南北宗论，则将他列为“北宗”之祖。倘若李思训不是在隐居时安心治学，他能否成为“北宗”之祖，则将是一个大大问号。

“竞功名有如车下坡，惊险谁参破？昨日玉堂臣，今日遭残祸，争如我避风波走在安乐窝”。这是元代散曲大家贯云石在辞官后写下的一首《清江引》，曲中表明了他避开是非之地，寻求桃源生活的理想。出身维吾尔族贵胄，祖、父都官至显位，元成宗大德十年（公元1306年），年方二十的贯云石承袭父爵，出任拥有实际兵权的三品要职——两淮万户达鲁花赤。不久，又出镇永州。这位血气方刚、文武双全的青年军官，管辖着十一万户百姓，统率着七千将士。他“在军气候分明，赏罚必信”“御军极严猛，行伍肃然”;公务之暇，则写诗作曲，投壶雅歌。他要凭着自己的才能建功立业，又愿意“自适，不为形势禁格”，然而这在当时那样的社会里，简直是不可能的。在苦闷与矛盾中，他终于作出了将官职军权让给弟弟忽都海涯的决定。贯云石让爵后，“与文士徜徉佳山水处”，“倡和终日，浩然忘却”，在27岁那年，他称疾辞归江南，结束了自己的政治生涯，从此徜徉于青山绿水之间，在秀丽的西子湖畔度过了一生中创作散曲最旺盛的时期。

也許有人会说，古时做官哪有现在做官有意思，要是搁到今天，陶渊明们哪里会舍得去隐居呢！可是就是有这样的人，不为声色犬马诱惑，宁愿过着清贫而祥和的日子。沈海东原是南京市雨花台区粮食局的副局长，由于从小酷爱画画，做了当代著名山水画家卢星堂先生的人室弟子。沈海东得到卢星堂自成风格的山水画真髓，学到了卢氏山水清新、秀美的独特面貌。同时沈海东也深知山水画家最好的老师其实是自然界，但是长期在南京这座现代化的城市里生活，不仅无法亲近自然，更阻隔了艺术家的视野。于是1996年，沈海东作出了一个大胆决定：远离城市，去农村生活。经过一年的慎重考虑，在征得了妻子同意，他最终卖掉了南京的房子，携全家去农村安家落户。定居溧水，因为那里有山有水，还有许多起伏连绵的江南丘陵，有着他画不完的写生对象！从此沈海东一家在溧水偏僻的山区里，过着“陶渊明”一般的隐居生活。他到山野里悠闲散步，呼吸清新空气，寻找创作题材，安心作画，不问世事。沈海东的物质生活是清贫的，全家的收入都靠他卖画所得，平日的隐居生活是艰苦的。卖得出画还行，有时候很长时间都卖不出一张画，家人就要跟着他节衣缩食了。不过，他们一家对于这种为艺术而隐居的生活方式无怨无悔。沈海东表示：“只要能够画画，能够生活在美丽的大自然环境里，只要有稀饭喝，我就足够了！”这正是“骨带烟霞，即特达珪璋，意近丘壑”的极好写照，时下有几人能如此潇洒超脱呢？