梦里方闻肉飘香

甄恒房

多年前在《笑林广记》上看一笑话，印象深刻：一吝啬人去串亲戚，亲戚用饺子招待他，此兄吃得肚子溜圆，回家路上不能弯腰只能挺胸前行，忽然看见地上有一钱，忍痛彎腰去捡，不意一个完整饺子从口中溜出。此君好不心疼，掰开一看更为光火：“早知道是肉馅的，还得多吃几个！”

小时候爱做异想天开光怪陆离的梦，记得有一梦让我醒来回味至今。梦里我家的那棵大枣树，忽然灵光乍现不结枣改结熟肉块儿了，红烧肉、烧鸡、烤鸭挂得琳琅满目，还冒着热气，流着哈喇子喜不自胜地醒来，衣服顾不得穿跑到窗外一看，绿叶繁茂，青枣满树，不由得恨自心头起，恶向胆边生，连连责怪无辜的大枣树无能。现在想来，许仲琳《封神演义》关于酒池肉林的创意，是不是也因为他做了这样一个梦呢？

我生于1981年，正是改革开放初期，农民日子慢慢变好的阶段，可是家里负担重，爷爷体弱多病，二叔在外当兵，三叔尚未结婚，和妈妈一起负责种地。记事起爸爸就在外打工，回来工钱全交给爷爷，以安排全家老小衣食，家里捉襟见肘，除了重大节日或来了重要亲戚，吃肉的机会很少。正因无法得到，所以更加需要，“肉”在我心里，就是无上美味的代名词。 八岁那年中秋节，爷爷和三叔去部队看望二叔，家里就剩我和妈妈妹妹三人。我哼哼唧唧地跟在妈妈身后要吃肉，妈妈说家里倒有一只老不下蛋的母鸡，可她不敢杀，我吃肉心切，答应妈妈由我来承担以往都是爷爷或爸爸担当的重任。关上大门，我抄起一根棍子，瞅准那只芦花老母鸡追了过去。老母鸡见来者不善，竟然恢复了飞翔的能力，在院里咯咯哒哒地连飞带扑棱，落了一地鸡毛，吓得其他幸免于难的鸡们早早就上了树，缩着脖子看热闹。我满头大汗不知疲倦地穷追不舍，终于将芦花鸡逼到了一个角落，我扔掉棍子，英勇地扑上去，将它摁在地上。大势已去仍负隅顽抗的母鸡狠狠地在我手上啄了一下，煮熟的鸭子岂能让它飞了？我发扬大无畏革命精神硬是没撒手——多年以后，当圆滚滚的我为了应付中考体育而不得不气喘吁吁地“蠕动”在1000米跑道上时，我忽发奇想，如果眼前有一只奔跑着的烤熟了的肥鸡，我肯定能满分通过考试。闲言少叙，当我将母鸡捉到厨房时，妈妈不肯动手，妹妹更指不上，抵不住美味鸡汤诱惑的男子汉，让妈妈扶住鸡身，自己抓住鸡头拉长鸡脖子，硬着头皮战战兢兢举起菜刀。欲望混沌了善念，顾不上念阿弥陀佛，刀光一闪！妈妈一声惊叫，没了头的芦花鸡脖子冒着血乍着翅膀围着我乱转。男子汉顾不得尊严，边蹦跳着躲鸡血边及时地嚎啕起来——当一锅热腾腾香喷喷的炖鸡块端上桌时，我早已忘却了刚才的不快，左右开弓吃得不亦乐乎。

记忆中也有大口吃肉的时候。90年代初，在部队的二叔要回家办婚事的前几天，爷爷去县城采购了一蛇皮袋的熟肉藏到他卧房的里间。久不得肉味的我，月黑风高夜，循肉味而来。趁爷爷熟睡，我蹑手蹑脚溜进屋，准确地闻到了蛇皮袋的正确位置，隔袋摸到了略有弹性的肉制品，我精神大振。无奈袋口系得复杂，刚十来岁的我解不开，正当无计可施时，忽然摸到了滑腻的感觉，原来是袋子某处涨破一个口子，鼓出来一块肉，我立马趴到破口处张大嘴咬了一口，是猪大肠！在缺少油水的年代，吃到这东西真是梦寐以求。我边啃边掏，一斤冰凉的肥肠马上被我消灭殆尽时，悉悉索索的声音惊醒了爷爷。爷爷担心老鼠坏了婚宴上的菜肴，不料手电筒却照到了我这只满嘴是油意犹未尽的“硕鼠”，勃然大怒，也不姑念祖孙亲情，把我摁到地上一顿胖揍，我吃到的肥肉估计瞬间长到了屁股上，鬼哭狼嚎的声音划破了90年代初甄营村黑黢黢的夜空。

1993年，十二岁的我离家到县城上初中。村民们的日子也慢慢好起来，鱼啊肉啊在农村的餐桌上也逐渐不再那么稀奇，但县一中食堂里的伙食依旧清淡。开水煮冬瓜、清水炖蘑菇根儿、盐水煮菜花、水汆白菜，煮熟的菜籽油浇到水煮的菜上，造成一种油汪汪的假象。学校旁边守着盐业公司，估计是友好单位能拿到内部价，大盐粒儿倒真是舍得撒。偶尔食堂的大师傅们发善心，青椒胡萝卜剁吧剁吧一炒，起个美妙的菜名“鱼香菜丝”，就是一中食堂最著名的菜肴了。吃啥补啥，菜吃多了，我们大多面有菜色。一天我们三十多个男生正在宿舍的大通铺上吵吵嚷嚷地“午休”，胖子同学云涛的妈妈来看他了，网兜里装着一只喷香的烧鸡。宿舍里立刻安静极了，几个馋鬼直勾勾地盯着那只烧鸡，更多的是像我这样的好人，咽着口水，闭目假寐。云涛妈妈不忍心打扰我们午休，跟胖儿子唠叨几句，临走还对几个馋鬼说，“你们一起吃，一起吃啊”，几个馋鬼严肃地摇摇头，“婶子，我们都吃过饭了，不用了，不用了。”云涛送妈妈到门口，转头回来，箱子上的鸡已经不翼而飞，一只鸡爪飞得慢了点儿，还对着云涛笑。再看，烧鸡已经五马分尸不平均地落到我们手上，我只抢到一个鸡脖子，啃得津津有味。因为怕惊动未走远的云涛妈妈，这一切我们都是在无声无息中完成的。云涛握着鸡爪，欲哭无泪。

时光进入新世纪，上了大学，吃肉的感觉对于我们来说已经远远不再那么珍贵，但毕竟是花着家里生活费的农家孩子，谈不上锱铢必较也远不能随心所欲，大鱼大肉的生活很遥远，“吃肉”还是一个比较享受的过程。同宿舍的哥们儿大多出身农家，偶尔聚餐还是我们共同美好的回忆。我们的聚餐是这样的：去大学旁边的肉店里，凑份子花五十块钱买上六斤多煮得烂熟的猪头肉，请店老板切了，拌上麻油辣子和香菜，塑料袋拎了。旁边大饼店买上五斤大饼切成三角，报纸包成一包。七八个人浩浩荡荡杀向附近一个相熟的衡水老板开的小饭店，善良的老板见怪不怪，几个女服务员翻着白眼，我们故意视而不见，找张干净的桌子坐了。为了安慰老板受伤的心灵，一人花一块钱要上一碗鸡蛋汤，二话不说，甩开腮帮子大饼卷肉开吃。狼多肉少，这个时候也没人顾及兄弟情面，风卷残云，囫囵吞枣，片刻肉尽，大饼还留得几角，留待鸡蛋汤上来细嚼慢咽顺带回味刚才未及细品的肉香。

2005年上班后，经济独立了，吃肉再不用精打细算。结婚、生子，媳妇操持家务，餐餐有肉。儿子跟我当初一样，肉食动物一只，如果哪天我们心血来潮想弄顿全素餐，这小子能急得罢餐哭起来。一天，小崽子不知道跟哪个吃货学了一首篡改的诗给我显摆：“宁可居无竹，不可食无肉，无竹使人俗，无肉使人瘦！”当即令我哭笑不得。

有句话说得很对，穷人的孩子永远当不了美食家，当年饿怕了，如今吃啥啥香，失却了灵敏味觉的舌头，无论如何也尝不出菜品细腻的差别。有条件吃肉了，似乎也感觉不到当年那令人垂涎欲滴的肉香了。再想体验肉香的珍贵，恐怕只能在梦里，回到那遥远的上世纪吧。

不过，谁要是说这许多年来，人的生活水平没提高，我一准儿跟谁急。

（作者单位：中国人民解放军第四七二三工厂）