新青稞
2019-09-10祁建青
怀抱着新青稞,斜阳送归一群回家的身影。刚才的青稞田渐行渐远了,回头望一望,那儿遗落有多少牵挂扯心。方言“扯心”,意在时常念想放不下,在这里,也成为一百个给心与放心。
又一次領略青稞炽烈的长势,色墨绿浓郁,叶肥而穗美。还记得,路过的陌生人喜出望外如获至宝,说头回见青稞,超出想象。许是青稞酒的缘故,感觉里喝喝青稞酒容易,到田间地头看看青稞,实属不易。青稞与青稞酒,哪个更火辣更迷人?在田里采折青稞的我,也喜出望外如获至宝。
头锅新青稞终于蒸煮好了。锅盖掀开,香气扑鼻!哪还顾得灼热烫手,一阵搓揉,填入嘴里,鲜香一口,分毫不差。今日厨房灶头边,大伙儿都是幸运吃到新青稞的第一人。
待一束束穗把冷却,就得抓紧脱粒。奥妙在,它们是裸麦,仅一层薄皮的稞仁,容易剥离。是顺心顺手的,由每一穗至每一粒。是全神贯注不厌其烦的,碎皮杂屑一遍遍筛净。是宝玉石一般颗颗饱满粒粒晶亮的,在笸箩上抖落滚动。这才是我津津乐道的新青稞呀,原模原样原汁原味,一二十公斤,然后全部装进口袋。掂一掂,如第一桶金,主人意思明确无疑,这些拿得出手已足够。
给娃儿们给点儿,可做兜里零食;给亲戚同村送点儿,今年他们有的没种青稞;给家里老人尝点儿,爷奶们牙口不如前了,嚼着挺费劲,吃相很虔诚;然后,全部拿到城里去,寻街头巷尾热闹处,兜售赚点儿。这些“点儿”加起,有个心愿归一,不光卖钱得生意,什么心愿?请允许我过会儿告诉你。
而你的疑问我猜得到:就拿这区区几十斤,大老远跑去划不划算?新青稞,拢共卖不了几个钱。何况,城里人未必都识货,这东西一直未及上席面。卖新青稞去的大嫂,一开始满心欢喜兴冲冲,一晌午守着地摊久了,耐心就逐渐消磨,开始打蔫儿走神,甚至有些烦躁想着打道回府。
不过,袋子敞开的新青稞,露脸儿总是那么碧绿养眼,接连不断诱人扭头打量。满大街上,唯这一掬鲜绿出乎意料。新青稞美滋滋的,似乎又带些腼腆。它们第一次进城,没见过市井嘈杂,此时好像只愿待在袋子里,还没有转过神。青海夏天的头份时令美味儿,盖由于,捧到手里才离开麦地田间不久,地气十足十足的。这一档城乡口福的获得多么便捷神速,一般仅隔一半天,而大多时,从地里到嘴里也就个把时辰,甚至分分钟。新青稞贵于一个“新”字,一份久酿而得的新心情,“就像过年一样”。
分分钟的新青稞:路边燃一丛干柴草,分秒间火烧稞穗儿,比之蒸煮愈见奇香,亦愈见未失那一份野性。野地野生之野性,正是新青稞传递给我们的本质原始的性情与气味,不曾驯化改变,绝对与众不同。
一番情境,大有深意。这时候,青稞整体仍在地里长着尚待熟透。然而,它们的的确确已经初熟而恰到好处,早了太嫩,晚了过老。老熟的青稞只能去磨面,当然还能酿酒。新青稞天赋魔力,就这样大显身手,或叫作捷足先登,有一个虚构又真实的形象呼之欲出——它是麦类作物里的侠义之士,自古就照应到了人的胃口舌尖,在青黄不接时挺身而出,在饥荒关头拔刀相助。它也是粮食品类中的暖心情种,若食之一二,人便欲罢不能,小麦、稻谷皆无有此效而甘拜下风。
罕见的色香味俱佳的青绿麦果,宾客来,有此招待,上上品而求之不得。眼前头,翡翠碧玉端上一盘,惊艳一幕;屋外边,稞麦大田起伏浩荡舒缓依旧,波澜不惊。
西宁西关大街纸坊街段,一家早餐牛杂汤火爆异常,何时去都排长队。稞农夫妇俩摆摊于此,勇气依仗底气于众目睽睽,手气卖点儿该好。孰料,过往问津者无几。25元一斤,早年别处还有卖50元一斤,即5元一两,我买过。种植有限选取不多的青稞,身价应该昂贵。地道的稀贵土特,没被抢购一空。看来,这是一种常态。纯系农家私制,原就为犒赏自己而已,要打开营销,还须推介。这不,他们诚恳地递出一把,请人先尝后买:“来来尝个、尝个,我们青海的新青稞。”
哦,“我们青海的新青稞”?!这口气,可是老大不小,一下说到我心里来了。瞧这话里,青海人、青海、青稞,几大概念一语到位。世界唯一青海的稞麦,养育一方水土一方人久矣。青海、青稞、青海人,三者关系密不可分。那么,究竟因青海而青稞,还是因青稞而青海人?想来,青海、青海人之词根,须铁板钉钉有青稞一份。八成还是一条首尾接龙:没有青稞就没有青海;没有青海就没有青海人;没有青海人,就没有青稞。上苍造物,必有先后主次,有路径节点。核心要紧的,终在乎人独创了什么,怎样介入参与。摆在面前的,是“地域+人群+食物+”之重大科学理论疑题,颇接近“我是谁?”“我从哪里来?”证据总是迫切需要,只因谜团一个套一个,有本事破解其一,一切便水落石出。
新青稞须趁鲜嫩赶紧吃,不宜久置。我见过的,摆放才一夜,就会反应产生粘连,还会生出菌丝。表明,其内部营养过于富集,虽经高温蒸煮,所含活性物质,依然活跃旺盛。
二话不说,称一半斤回家。不怕见笑,边走边享用。实在,不止一人看过来,是觉得我吃相舒服,还是疑似贪吃不雅?如此之状,多是我这样土生土长之青海人。要知道,这一口期待了好久,起码一年。新青稞,好金贵。嚼着新青稞,感觉很满足、很了不起。没必要加以掩饰,有新青稞的日子是弥足珍贵的日子,知福啊知福。细嚼与慢咽一刻,我和新青稞的知遇交融转而沉潜,消化新青稞的分分秒秒是滋润妙美的分分秒秒,丝缕精微入心入髓,惜福啊惜福惜福……尽管说,对此我无从知晓。但好在,我的身体,那微观的微循环肌理世界自己知晓,它应该知晓全部秘密。这就行了,我只管吃我的,只管往前走。是的,吃上了新青稞,才算过上了青海的夏天,才算尝出了青海的味道,才会从心里滋生唤醒一个情愫和感慨:我是一个青海人。
一把新青稞,定能使大人孩子兴奋,而近乎于大快朵颐的夸张。一小把三五粒,足能调动嚼劲味蕾。新青稞,有神力,莫小觑,甚至仅仅一粒,愈显精准稀绝,可将味觉记忆瞬时激活击中。
大自然通过土地和农民的赐赠暗含妙意:早晨早起的人,你们每人该当都有一份。可如果那样的话,一小袋新青稞,就远远不够、远远不够。事情已显密某种合情而有趣,果真如之所料,在选择与被选择面前,愿取愿舍自有定数。好,接下来,你不要着急,耐心等待就是,要不要连续吆喝?大可不必,那是土豆萝卜白菜,这是青稞精华,这是新青稞。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04
夏日这段农事,纯属即兴随意。通常是,想起来,就去弄点儿;没心情,也就作罢。大费周章炮制新青稞,不亚于一场惜今又念旧的隆重节庆。举家老幼一往情深,风调雨顺的感恩,粮果食物的敬重,以及饥荒灾难的惕悚,有深几许。青稞采下捆扎成把,穗朵朝上大锅放满,大火煮蒸,等候在甘苦回忆里。揉搓簸拣劳作,多以家中姑娘媳妇儿为主,心灵手巧出活麻利。一粒粒她们手工搓得,带着刚出锅的热劲儿,留有女人们手之余温,憧憬在获得进行时。没错,你说还留有女人们手之余香?没错没错。新青稞的品质品相,标致优雅而又深情饱含。
望着街边的稞麦袋子,久而不忍离去。看你们这是做啥呢?放下家里的事情,這般上心上意,有些费力不讨好,有些我行我素。新青稞有这么重要、有这么值得么?
这就是心愿。心愿,心府本生之物;愿,原心也;心愿,乃“心原心”,正念正出善之善者也。青稞长得有多么好,新青稞营养味道有多么好,我们的青稞种得如此成功,这是一切粮食作物和所有农人的本意。我已经告诉你了:稞农夫妇的心愿,就是一定一定要让人们分享到新青稞。
走田埂越沟渠,出村道上高速,心愿只图个一了百了。品尝着新青稞,别忘了青稞同时还在地里大面积长着。吃掉的仅为九牛一毛。新青稞,极珍品,一个小意思,又是一个大意思。能够亲口尝尝新青稞,和能够亲眼看看青稞地一样,远远胜过喝一场青稞酒。
“吃新青稞了吗?”此话不会流行于都市人群,但在我们祖辈的口中,你问我答的寒暄一定存在过。我们的意识深处应留有痕迹,我们的文字不会失忆漏记。根植于遥远农区的新青稞,偶尔把穗朵伸向城市。一款作物和一座城市,神性的飞翔和落定,鲜活的瞬间或一个感人的故事,我们的会意不会出错。人群各自的念盼安顿,土地山乡不变的慰藉眷顾,一种理想生态的恩惠、滋养和互补,极其温存温馨,极其举足轻重。
“新青稞你吃了吗?”有一天若有人这样问我,是我青稞知己。
用“昙花一现”形容新青稞,不甚贴切。但确实,新青稞这篇儿很快翻过,立时杳无踪影。青海城乡人的食谱里,青稞角色亦渐行渐远。为什么不久后我们会彻底忘却它?无意与有意,乃丰衣足食而至奢侈靡费之当今平常事,几无所谓,还是忘乎所以不胜麻痹麻木暗含隐忧,必有远虑,说起话长。独此一份的新青稞,年份里的独醒,注定是来年某月某日,被新青稞扯心的人,依然昼夜忙碌片刻不误。记住,我们依然要借助某一位农妇的手。她心怀青稞所有,她那个村庄,那个情深意长恩重如山的家园,山青林秀日明月皎,就是我们愈来愈羡慕向往的仙境所在。新青稞袋子依然不那么满,丰收年代的珍馐一钵,至高至圣,恭请恭请,敬奉敬奉。
作者简介:祁建青,青海互助人,土族。军旅作家,中国作协会员,青海省作协顾问,青海省散文报告文学学会会长。作品荣获全军一等奖、全国少数民族文学创作骏马奖、中国散文学会突出贡献奖。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04