问谁

人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。毋庸讳言，悲剧主义是知识的初级、知识的终极。谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西——冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明；关了，里面就是黑暗。冷着。我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的。也有人认为一切都可以化作乖觉的机器，或者更原始朴素些，把人群分类，像秤纽、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来，就行了。这样搭配起来的“秤”，用来称什么呢？称“幸福”。就算称幸福吧，称幸福的秤，是幸福吗？你问他，他问我，我问你啊。

【来源】木心，《琼美卡随想錄》，广西师范大学出版社，2010年10月。