糖纸和指甲花

昨晚，小儿给我一块糖，很好吃，奶味浓浓的。

我一边吃糖，一边欣赏那片小小的糖纸，白底，粉色小花朵里，是个有趣的笑脸，其间有淡淡的英文字母，煞是可爱。吃完糖，我用湿纸巾把糖纸擦干净，晾晾干，顺手夹在手边的一本书里。

小儿看见，取笑我：“妈妈，你小的时候是不是有收藏糖纸的习惯？”

我吃了一惊：“你怎么知道的？”

我读小学时，吃的糖果不少，得了糖，往往不在乎糖的味道，独独欣赏糖纸上的画。吃完糖，我会把糖纸小心翼翼地展平了，在清水里略泡一下，再细细地擦拭，晾干，夹在课本里。

那时候，我喜欢拿本子、小刀、橡皮、沙包、皮筋之类跟同伴换糖纸，收集的糖纸夹在书里，隔一页就可以夹一张，那种满足感胜过现在的亿万富翁。

晚饭后，牵着儿子的手在花径散步，偶尔看见一丛指甲花，心里一阵喜欢，温馨之情油然而生，忍不住摘下几朵捧在手心里。

小儿说：“这花不好看，妈妈你怎么那么喜欢？”

我问他可认得这花的名字。他说：“这不是凤仙花吗？”我说：“正是，指甲花又名凤仙花、金凤花、好女儿花 、染指甲花、小桃红、透骨草、洒金花、芰芰草……”

他问我怎么知道这么多名字，我说：“你喜欢什么，你就会多了解什么。”

遥想稚龄之年，我对指甲花多么着迷呀！

那时候，指甲花非常普遍。同伴们，每周六放学后，都要去寻指甲花染指甲。

每年的春夏之交，我都催着母亲把花种子洒进花圃，又急巴巴地盼它发芽;发芽了又天天数它的叶子;叶子长全了，又盼它冒出花骨朵。盼得烦了，就有几天不再望它。等又忍不住去看的时候，忽然发现小小的花苞，禁不住欢呼跳跃，奔走相告。然后，就盼着它开花。

指甲花开的时候，属于小女孩的季节就到了。

我们很小心地把指甲花从花茎上摘下来，生怕伤了其他花骨朵。有时候只用粉色的，有时候只用深红色的，有时候还突发奇想，把粉、白、红几种颜色的花掺到一起，看能染出什么颜色来。

花摘下来后，将白矾同指甲花一起放进瓦臼里，捣成糊状。

对了，做这个工作之前，先要摘一些叶子准备着。什么叶子呢？我们那儿叫洋芋，也有地方叫鬼子姜。这种叶子不难找，北方遍地都是，城乡居民都用它的根茎来腌咸菜。

洋芋的叶子正反面都极涩，摸起来有一点扎手。我曾问母亲，为什么要用她包指甲，母亲说，这种叶子包指甲，容易上色。

真正染指甲的时候，往往是几个同伴一起弄，大家轮换着，这周给你染，下周轮到我。我们先把指甲花浆涂到指甲上，记住，食指是不能染的，大人说，要是染了食指，长大了嫁不出去。也偏有些胆大的，就要染食指，管他嫁不嫁得出去。想想，那敢染食指的姑娘真是豪爽，真后悔，那时候我怎么就没有染食指试一試，看到底嫁不嫁得出去。

等将八个指头染完，一个个用洋芋叶子包扎完好时，那可真成了娇娇公主，作业写不成了，什么事都休想干了。万一家里有事，不能帮父母忙，可能会被小小训斥一顿。不过，心里还是美滋滋的。

小心翼翼地睡一晚上，等第二天清晨打开包扎的叶子，八片指甲都变成了漂亮的橘红色。

花朵染出的指甲，颜色柔和，有一缕淡淡的植物味。

现在写下这段文字，仿佛觉得指头间还留有指甲花香呢。

梅拾璎：北京大学法律硕士，杂志编辑记者。

编辑 雨林