靠幻觉生活的人

刘大先，现为中国社科院民文所研究员，国家万人计划青年拔尖人才，著有《无情世界的感情》《远道书》等，曾获鲁迅文学奖、唐弢文学研究奖、人民文学年度批评家奖等。

《点绛唇》和《定风波》是两个彼此关联的小小说，可能宗利华有写一个系列的计划，都以词牌名为题。两个小说其实都指向一个主题，那就是当代青年生活中的分裂。他们沉溺在心造的幻觉之中，并且以此为个性和特立独行的标志，甚至显得有些高标自持，但实际上是那种幻觉如同阳光下的水珠一样脆弱不堪。轻轻地一触碰，那晶莹光洁的幻象就会土崩瓦解；即便没有触碰，它也会在日常生活的阳光照耀下逐渐干涸。

《点绛唇》中的小四儿，“眉清目秀，肤色标准婴儿白，不抽烟，不喝酒，不大跟现实中人交际。他从不去是非之所，只在咖啡馆、书院、书吧徜徉，尤其新开的那家24小时书坊”。这个自诩从不爱人，也不愿被人爱的青年，早早地陷入暮气沉沉的状态之中，几乎没有生活的激情。只是当他在书坊中遇到为了招揽顾客弹曼陀铃的女孩，一下子被她的典雅风情所打动，从此成为粉丝跟班。但是他很快发现一切不过是自己心造的幻影，女孩邀请他去夜场欢歌的时候，古典韵味瞬间变为烈焰红唇——她是一个高雅的曼陀铃与有毒的曼陀罗合体的人物。当幻影崩塌的时候，小四儿完全陷入格格不入的窘境之中。

《定風波》中的老五是小四儿的同学，自认为是“大师”而实际上百无一用。他对小四儿的“恋爱”与“失恋”嗤之以鼻，指责“曼陀罗”女孩“整个都是假的”。曼陀罗加他微信，痛斥他“足不出户，整天躺床上，说好听是宅男，不好听就是一巨婴，资深啃老族。你没工作，没女友，不和世界交往，哪有什么人生供你参透？人生是啥？活着。活着的过程，活着的意义。我承认，就某个瞬间来说，我是假的，可内心真实。不像你，你活得简单，可你把自己活成了一摊垃圾。”这番犀利言辞，可谓一针见血。老五终究不敢回应曼陀罗邀请他一起去新疆旅行的挑战，只是在玄想中到空旷的草原上裸奔撒了一回野。

小四儿老五这样的人在当下青年中不在少数，他们的幻觉跟幻想不一样，幻想还有理想主义的维度，也就是说带有对于某种事物的向往与憧憬，而幻觉则缺乏动机，是一种想象力上的死寂。他们沉溺在个人无波澜的内心之中，对外部世界完全失去兴趣。久而久之，也就丧失了进入现实中的能力。这种缺乏进取心和行动力的状态在网络上被称为“佛系”或者“丧”，已经蔚为一种不容忽视的青年亚文化现象。

这种情形最初出现在日本从“昭和热血”到“平成废物”的发展过程中，三浦展曾经描述过“下流社会”中越来越多的青年失去追求物质与精神提升的动力，缺乏热情，甘于平庸，不愿意与人接触。大前研一提出的“低欲望社会”也揭橥了类似的状况，这是一种时代精神的转变。“佛系”与“丧”文化在近年来的中国也颇有衍生之势，这是一种情感结构的整体性转折。如果回想现代文学以来的青年形象，我们会发现从“新文化”运动的革命青年到社会主义的红色青年、知识青年，再到改革开放以后直到20世纪90年代陆续出现的农村奋斗者与城市改革者，都有着内在的激情和十足的干劲。转变发生在世纪之交，先是“小资情调”的出现，然后是“青春文学”中那些歇斯底里、沉浸在个人情绪中的惨绿少年，同时“底层文学”中则出现了大量的“失败者”。“佛系青年”与“丧”的宅男宅女，便是失败后虚无感诞生的产物。

乍一看，小四儿老五这样的人似乎精神并不空虚，因为他们自命不凡，仿佛看透人生，但实际上一切都停留在皮相之上，他们并没有真正接触社会，也拒绝融入社会，而徜徉徘徊在时代之外。他们最大的缺点是活在梦里，既没有物质实践也缺乏精神品质，当现实的真相呈现在眼前的时候如同耀眼的强光，他们长久沉溺在梦中的眼睛和心灵无法承受巨大的刺激。他们对于历史与现实的理解是肤浅的，就像小说标题反讽性地所呈现出来的：“点绛唇”“定风波”这样的词牌对于小说内容来说仅仅就是一个词语，而原先附加在词牌背后的音乐格律和意象内涵都消失不见了——这就像小四儿老五所谓的人生观，只是一些二手意见，而并没有通过实践将之付诸行动。

宗利华通过精短的情节结构，敏锐地呈现出一种靠幻觉生活的人的状态。在详略布局的描写中，复杂的情节被一笔带过，而着力表现出一种情绪和姿态，这使得它们成为小说，而不仅仅是故事。小说让形象自己说话，有着言外之意、题外之旨，从而使得其具有了尺幅千里之势。宗利华写诗，也善书法，这两个小说中融入了诗歌的炼意与书法的意境，不着痕迹，尽得风流，令人回味悠久。

2016年夏天，我曾经与宗利华在一次采风活动之中同行，尽管那次旅行路途漫长，但因为人数众多，很少坐在一起聊天，所以只知道他是山东淄博的一个警察。后来机缘巧合，受张艳梅的邀请去过淄博几次，宗利华每次都在，总是憨厚地微笑，对每个人照顾备至。我还不知道他也写小说，更没有想到他对于文字的把控能如此精准与节制，对时代精神的窥探能如此直入现场且见微知著。在他那朴实的面容背后，一定有着不为人知的缅邈之思。相信当这个词牌系列的小小说陆续完成的时候，能够如同叶广芩以词牌名、京剧剧目为题的《采桑子》《状元媒》等小说一样，结撰出自己独特的文学空间。如果进一步揭示出那种幻觉状态背后的政治经济学变革，那就更能够以自身的品质树立起小小说的尊严。

[责任编辑 晨 飞]