爹是好兵

李林

我刚懂事的时候，爹就给我讲他当兵打仗的事。爹说他和董存瑞都是华野兵团的，不在一个团，没照过面儿。爹的最后一仗是解放济南，飞来的弹片嵌进了他的脑袋，后来他就退伍回乡了。

兽医是我家祖传。爹当兵前跟我爷学过兽医，退伍后到公社兽医站重操旧业。爹给老乡医治牲畜，手到病除。爹过惯了部队生活，不适应地方的慢节奏，总说打起仗来，动作慢要吃枪子。那次爹和站长下乡行医，爹穿“六五式国防绿”，站长穿白大褂，走得气喘吁吁。爹嫌慢：“慢吞吞的，打起仗来，要吃枪子！”站长说：“现在是和平年代，你怎么总想打仗？”爹说：“1950年抗美援朝，1962年中印边境自卫反击战，1969年珍宝岛战役，1979年对越自卫反击战，都是和平年代打响的。你别嘴硬，和平年代也要做好打仗准备！”

爹不尿兽医站站长，连公社领导也不尿。有一次，公社武装部部长屁股上挂着盒子枪，牛皮烘烘地在街上转悠。爹说：“你牛个球，那枪是老子玩剩下的，知道不？那枪叫德国造镜面匣子枪，也叫二十响驳壳枪，枪体烤蓝，大小机头张开，扣动扳机，二十颗子弹连发，是手枪中的机关炮！老子1944年就用上了，1949年后发配到公社干部级别，糟践了！这枪的毛病是后坐力太大，你是玩笔杆的，没玩过枪，弄不好别射到脚面上。”

爹回到家总是说：“他们没打过仗，打仗就抓瞎。老子打仗时，他们还在他爹腿肚子里转筋呢！”爹喜欢边喝酒边说打仗的事。董存瑞在隆化中学炸敌碉堡时，爹他们团正在新保安与三十五军死磕。三十五军是华北剿总傅作义的王牌军，军长叫郭景云，是打仗不要命的主儿。爹说为了给董存瑞报仇，他连写三份血书，请团长让他带尖刀排生擒郭景云，只恨团长没批准，若是他们冲进郭景云的指挥所，他非一梭子把姓郭的打成筛子，还轮到他开枪自尽？！

爹说到动情处，也喝到酣畅时，把瓷碗里的酒一口干尽，说：“我真想替存瑞炸碉堡！”我吓哭了：“爹，你不能去，你去了就没我了！”爹骂了句“逃兵”，手中的酒碗就飞过来，我稍侧身，躲过又一次“挂彩”。

娘喊：“李德奇，你舍得你的酒碗，我还舍不得我儿哪！好吃好喝占不住你的嘴！家里哪有敌人，你炸我们娘儿俩啊！”

爹瞪大泛红的醉眼，迷茫地坐着，没有吱声儿。过后我问他：“你怕我娘？”

“怕？”我爹说，“白刀子进，红刀子出，老子都不怕，世上哪有军人怕的？我只是不想跟她一般见识。你娘是‘火头军’，得罪了她不做饭咋办？军人也要吃饭——饿着，怎么去打胜仗？”

说到吃饭，爹也不改战争时期的作风，不管饭菜和汤有多烫，都狼吞虎咽、风卷残云。娘和我还没吃几口，爹就撂下碗筷。娘说：“慢点儿吃，别烫了喉咙。”爹说：“慢不了。”又说当年他刚吃罢出去，一颗炮弹就砸塌屋顶，五个战友，活生生的，瞬间就血肉横飞了！

爹老了。爹比我娘大10岁。黄泉路上无大小。爹70岁那年，娘得了心梗，走了。我已到市里工作。爹照顾不了自己，我把他接到市里。爹是1949年前参军的，享受离休待遇，养老无忧。就是爹那个脾气，我受不了。有一回我们爷儿俩坐公交，坐错了方向。发现错了，我们下车到马路对面朝回坐。爹发火了：“转移、增援时，方向错了，部队要全军覆没！”我说：“爹你老了，有仗也轮不上你打，别操心了。”爹说：“当过兵的都知道，国防无小事，要常备不懈！”爹惩罚我跟着他在烈日下走了八站地。爹说：“平日多流汗，战时少流血。”

爹的思维越来越赶不上他的行动，显得越来越焦虑。爹强迫自己生龙活虎，像当年驰骋疆场的战士。我劝他：“爹你老了，我要工作，照顾不了你，你进养老院养老吧？”爹说：“养老院是等死的地方，你还不如把我送进火葬场！”爹要追赶夕阳。爹参加了很多社会志愿者组织，成为“关心下一代委员会”的成员。爹把剩余的离休费捐给失学儿童，还不断地到市里的中小学去做红色革命报告。爹去做报告前穿上褪色的军装，胸前挂满军功章。爹报告的主要内容是“解放济南，活捉敌将王耀武”。爹说王耀武是济南的守将，当年他们的口号就是：“打进济南府，活捉王耀武！”爹就是在登上济南城的云梯上被炮弹击中，弹片留在脑袋里结束了军旅生涯。济南府、王耀武，成了爹揮之不去的心结！

我把各学校的意思告诉了爹。爹说：“老了，战争年代的故事，人家不爱听了！”爹的叹息中有英雄末路的苍凉。

两年后，爹几乎老年痴呆了，眼前的事一晃就忘了，只有过去当兵打仗的事还记着。那天夜里，爹呼喊、折腾了一夜。天亮时我睡着了，爹走了。我给爹掩被子时，看到一个奇怪的手势：爹的食指伸直，大拇指朝下摁，食指下的三根指头朝里搂，那是爹最后用驳克枪射击的手势。

我哭了。爹啊，你是个好兵！

[责任编辑 吴万夫]