父亲的围巾

徐朱琴

父亲生前置过一条围巾，那是在他接受劳动改造最后几年里买的，当时他已经六十出头。围巾中长款式，暗灰色纯毛质地，父亲为自己购置时，不忘送一条给他的连襟我的姨父。他是念姨父的好。姨父是外地人，当兵转业后进了军工厂。父亲从青海回来没几年便与我们划清了界线，于是在冰霜与烈焰中，在白眼与逼视下，他战战兢兢，一过就是十六年。在此之前，虽然划清界限，但还是住得很近，天天能见到。后来因房屋拆迁，我们搬到城内，他则搬到城郊一个阴暗潮湿的小屋里，从此与孤独相伴。幸好小屋子离姨父家近，那些年里，姨父会时不时进父亲的屋子，递上一支烟，促膝谈上一些话。

第一次看到那条围巾，是在姨父家，那时姨父已搬到酱园里职工宿舍住了。是姨父请父亲吃饭，对于姨父的款待，父亲非常珍惜视为盛宴。那天，他穿戴整洁，一套藏青色中山装，脖子上系了条簇新的围巾，见到时，我只觉眼前一亮，与他平日的形象太大相径庭，以往，他总是胡子拉碴衣衫褴褛，如是冬天，则背着一身沉重的，破旧得不能再破旧，看不出原布的百纳衣，完全一不敢高抬头颅的佝偻老人。所以，父亲那天这装束，特别是那条围巾，让我深为意外，除此，我还惊讶父亲都这个身份了也要好看，还舍得花钱购置这款奢侈品。记得日后，如有他认为好的场合，总见他系着它参加。

那天饭桌上，父亲显得非常高兴，他说看了报纸，中央已出台了政策，让他们这些人平反的平反，摘帽的摘帽，看样子出头的日子不会远了。父亲分析说，他这样的人平反不可能，但摘帽是一定的，只不过是时间问题。父親对邓小平满是感谢，说邓小平伟大。父亲说话时鼻翼微微歙动着，眼中充满了憧憬，因为摘帽之后，最重要的一条，他可以回家团聚了。而这条围巾，好像是他以后可以堂堂正正做人的标志。得知父亲可以摘帽了，我也跟着高兴，多年来，虽划清界线，但我们仍属于可以教育好的子弟，还是黑五类，父亲若能摘帽，我们头上那顶无型帽也可扔掉了。不过高兴归高兴，我终究无法理会父亲回家的渴望。有天，父亲上我们家来，当然是偷偷的。也许分开十几年感情淡了，事先又没告诉母亲，母亲说还没有摘帽就上门来，让人家发现多不好，孩子工作又要分不到了。尽管他说不久可以摘帽了，但母亲就是没给他好脸色。父亲是二姐夫带着上我家的，那是他与我们划清界限后，第一次踏进他那个有妻子，更有七个孩子的大家庭。那天他也系着这条围巾，很是整洁。母亲的责怪与冷淡让他很尬尴，最后悻悻然离开，回到他乡郊小屋去了，真正算得上乘兴而来，败兴而归了。

第一批摘帽没他，第二批摘帽没他。等啊等，父亲终于等来他的伟大时刻，摘掉那顶戴了近三十年的帽子。不过摘帽以后，他并没立即来家，而是去了二姐家，他是想通过二姐探探母亲的想法。有过上一次的冷遇，他再不敢贸然来家了，他怕母亲。父亲对母亲怀着情人般的感觉，偶然我们去看他，过程中，他会一连问上我们几句，你妈提起过我没有？你妈提起过我没有？听说提起过他，他很开心，心里也就踏实了。其实母亲在我们面前很少提起父亲，我们不过在搪塞他。当然每次去看父亲都是母亲催我们的。临别前，父亲拿出早已写好的信，让我们捎给母亲，里面写了“我妻贤淑，梅花般坚贞”之类的话。

最终，在大哥和二姐夫的掇下，父亲回了家，理由很简单，大哥和二姐夫他们说，父亲年纪大了，他们这边的家要照顾，那边父亲也要照顾父亲，太忙也太操心了，如今父亲已摘帽，那就复婚一起过吧。

父亲回家了，系着他的那条围巾拘拘谨谨地，第一天到家时，像是一个客人。此时，姐姐们都已出嫁，家里只剩几个小的。自小渴望父亲的臂膀，但我早已习惯单亲式的生活。父亲回家后，我很不自在，好象成了局外人。不久父亲与我谈话，问我对他有什么意见，有，尽管提出来。我以沉默回答他。

生分是客观存在的，不过磨合期过后，家庭气氛融和起来，从那以后父亲爱管闲事的性格显示出来，弄得母亲说他迂性不改。对于他的女儿，父亲不准我们花枝招展，他不喜欢我们抹口红，烫头发，说烫过的发型像是海蜇头，俗气。那会儿几个姐姐都已出嫁，于是父亲把他的审美观念强加给我，以示他的审美市场。他特意给了我八个字，即美丽、端庄、稳重、大方，还常常复述并解释这八字的含义，解释时，他坐在那儿一本正经，打着手势略显激动，他说，女子要美丽但不能妖冶，要端庄但不可固板，要稳重但不能理解为保守，要大方，又不能不持重。他要求我们这样，他自己也是这样的。比如他的那条围巾显得雍容考究，还特别庄重。

后来想起，父亲只是迫于生存环境，才胡子拉碴衣衫褴褛的，实际上他是爱美的，独居那年头，我们偶尔去看他，他会打开他惟一的家当那个樟木箱，从箱子底下取出钱取票证，让我们交给我妈。他那闷头箱打开时，漫出来一股香味儿，那香味儿在我们那边是没有闻到过的。父亲一件一件往外搬着衣物，取了粮票和钱后，又把衣物一迭一迭放回去。当时我在边上看着，心想他怎会做得如此有有条不紊，又如此细致，他把衣服，一些绒布做的衬裤衬衣，对着一折，双手托着，一迭一迭放回箱子去，压得平展展的。整个过程令人很是享受。只是这些散发着香味的绒布内衣他没穿过，他是等着回家的一天穿上。

父亲对美的向往与理解从没有改变，只是被他有意无意地屏蔽了，以致人们包括他的子女看到的是一个邋遢的老头。与我们划清界线后，家里还留有父亲的照片，照片中，父亲中分头发，长袍，年轻儒雅，民国范儿十足。还有一张照片，更是英俊倜傥，那年他三十一岁，身着美式军服，气轩昂然。只是当年，我们对他年轻时的讲究没上心，至多看作那是他遥远的身影。

父亲去世后，整理遗物时，我们保存了几盒他唱录的京戏磁带，当然还有围巾，如今磁带已经损坏，不坏，也没有放磁带的机器了。父亲的围巾由我取得，时间过去二十几年，围巾有了蛀洞，但我珍爱之，捧它时总会把脸贴上去，像靠着父亲宽厚的胸膛。我二周岁不到便由外婆带来定海养了。以后，父亲去了青海，母亲拖一群孩子来定海投亲外婆。父亲提前出狱时，没选择回上海，而是直奔舟山，那时我已九岁。不久，说是为了孩子的前途，他与母亲离了婚，这一分离就近二十年。当父亲摘帽回家半年后，我就出嫁了，这样算起来，与父亲相处的日子少得可怜，如说一生有缺憾事，这很能算上一件。

父亲离开我们多年了，他围过的这条围巾被我保存着。想起时总会去找一找，会仔细看一看，摸一摸，抚摸时，去怀想父亲的一言一行，去重拾那一份父亲的爱。

时间已经二十六年过去，但这条围巾没被洗过，是舍不得洗，我想，上面一定还留有父亲的气息，那怕一丁点。

突然有个想法出来，有可能等有一天我也走了，就围上它离开。

———选自中国西部散文网