APP下载

写给小学教育专业毕业生的一封信

2019-09-10黄河

西部散文选刊 2019年11期
关键词:木心星空物质

小教的同学们:

你们好!

4月28日那天看着你们戴着学士帽,穿着毕业服,感觉你们特别好看。一袭袍子和四方帽子让所有和大学有关的记忆都定格在那一刻。对你们的毕业,除了为你们高兴而外,还有对你们的一份感激。这话说得,你们一定蒙圈了,要知道你们是贵州师范大学第一届小学教育专业的学生,因为“小学教育专业”的存在,我才能与你们有这场师生缘。

在这四年里我承担了你们的七门课(理科班的只上了我四门课),想想着实让你们审美疲劳了一把,加之你们上我的课有“心跳”的感觉,当然这份“心跳”不是因为你们觉得我“漂亮”,而是因为上我的课你们不敢有半点怠慢,随时都要提起精神,你们不知道某个问题会在哪里等着你们,也不知道有哪场讨论会在何处相见,总之我用一双貌似很透亮的眼睛扫视着上课的你们,而你们却不知道我是有500度近视的眼神儿,害得你们在这几年里一直在我的课上做“认真状”,想想都过意不去。

你们毕业了,作为老师,总觉得有些话想给你们说,就像对要离家远行的孩子,家长总是有很多话要叮嘱。当然,我的话也不能多,多了,也就杂了,你们也记不住。

我期待你们每一个人都能从事自己喜欢的职业,不论你们是当小学老师还是创业者,只要能在所从事的职业里找到一份责任感和工作的意义,那你就是幸福的。幸福这个词说起来多么的抽象,对于大多数人来说,拥有一套市中心的商品房,一辆三十万以上的车,一个体面的工作,那就是幸福,这些幸福指标我个人觉得没错,有谁能说这些指标对自己没有诱惑?又有多少人愿意做一个超道德的守护者?我们很多同学都来自农村,都希望通过自己的努力去改善自己的生活状态,就像对一个饿饭的人说减肥,对生病的人说养生,那都是扯蛋。

我年轻的时候和你们一样对物质也有深深地渴望,总觉得拥有很多物质,自己才会有一种安全感,因为我们都不是含着金钥匙出生的人,我们的家庭也不能给予我们应有的保障,国家的福利制度也没达到自己所期待的水平,所以我们对物质都有一种真实地追求。其实对于这个问题我也做过深深地反思,我觉得是对自己的价值没有达到自己所期待的那个模样的恐慌,总觉得要用某种物质来掩盖那份恐慌,慢慢地随着自我价值被唤醒,认知不断迭代,在迭代与重建的过程里自己能更好地认清自己的需要,物质也在这个过程中被唤醒了它存在的意义。而这份意义或许就包裹在你所从事的工作里,你能感知它带给你的意义认同。

我知道在刚入职的时候,你们一定都会带着一种使命感去工作,感觉每一天都是新的,但是过了四、五年后,你或许会说:“不要给我谈什么情怀,不要说什么梦想,告诉我做这件事能有什么报酬吧?”哇,说好的诗和远方呢,怎么就把日子过成眼前的苟且?同学们,你们还记得我曾经给你们放过北大的宣传片《星空日记》么?大家都一定还记得短片里王老师说的一句话:“不是现实支撑了梦想,而是梦想支撑了你的现实。”或许你们的梦想有大有小,有远有近,所以我期待你们在现实里踮着脚尖去找寻自己的梦想,把自己的青春放在追逐梦想的路上。同学们,当你们的自我价值找到那份意义认同的时候,即便你们的人生没办法达到那些“幸福指标”,你们依然要学会提醒自己:幸福可以没有所谓的指标,幸福或许就在你们自己身上的那份价值中。只要你们够坚持自己,多一点爱好,多一点思考,脚踏实地努力积极仰望星空,一种充满热情的生命状态难道不是幸福么?

我相信在你们的生活中一定会遇见诸多的不如意,不管你的处境有多恶劣、遭遇有多严重,面对不如意的时候,切记:一定要理性地控制自己的情绪。任何的抱怨、诅咒、埋怨都会无济于事。当上帝给你关了一扇门的时候,你给他说:“請把窗户也关上,因为我要开空调了。”哈哈,是不是感觉这句话很幽默也很有气度?是啊,即便被生活逼到了那样不堪的境地,也要保持一份对生命的气度。

木心,是我很崇拜的一位诗人、文学家和画家,他在“文革”坐牢期间,受尽折磨,断了两指,但他笑着,永远一副骄傲的派头。在他写下的65万字手稿里,没有含血愤天,没有涕泪控诉,有的只是对美学和生命的思考,出狱后,得知母亲去世,悲痛之后,也只是一句感慨:“诚觉世事尽可原谅。”多年后,梁文道看到木心50岁照片时,啧啧惊叹:“你不觉得这个人像坐过牢似的,从文革中结束改造回来的很多作家,难免身子会往前驼下去,有点曲髅,难免神情会有点沮丧、失落、惶恐,但木心没有,他精气神很足,好奇怪好奇怪的一个人。”

虽然,我们难以做到像木心那样对生活的豁达,但是不论时光怎么考验我们,我们都要用心地过生活,也千万不要怀疑这个世界的美,小王子说最美的都是看不见的……1982年,木心来到美国,生活很拮据,但即便这样,他也活得尊贵:自己裁剪制作衬衫、大衣,自己设计制作皮鞋、帽子;把鸡蛋做出十二种吃法;把灯芯绒直筒裤缝制成马裤,钉上5颗扣子,用来搭配马靴;无论上班劳作多么辛苦,下班一定将自己收拾得干干净净……木心说:“吃了再多苦头,也要笑着活出人的样子。”

是啊,不论生活会怎么不待见我们,对生活永远不要失望,对自己也永远不要失望。我特别喜欢诗人W·H·奥登《仰望星空》中的片段,与你们分享:倘若所有的星星消失或者消亡/我应该学会仰望空荡的天空/同时感受天空一片漆黑的崇高/虽然这样可能要花费一点时间。

最后,我希望你们一直处于对生活处认知迭代的进程中。有人曾说过:人与人之间的不同,不是因为家庭出生的不同,不是因为样貌的不同,不是因为其他客观因素的不同,而是因为认知的不同。这话听起来有点奇怪,怎么把认知当成人与人不同的落脚点?你不得不相信一个问题,人的认知水平的高低一定会影响一个人的眼界和心胸,会影响一个人与世界达成和解的速度,会影响自己认识自我的进程。

你们在学校里学习的内容很专业,有一定的深度,但是也往往是这样的“深度”会窄化你们看世界的眼光,现在哪有什么“学成归来”,“学成”似乎只是一个过去时了,终身学习才是现在进行时和将来时,愿你们,还有我,都带着好奇的眼光去看这个世界,在不断升级的认知中,去能领略她多元的精彩。

好了,我不能再絮叨了。

祝你们:

用心生活,

仰望星空!

黄河

———选自中国西部散文网

猜你喜欢

木心星空物质
张岪与木心
那个写从前慢的木心,究竟是个什么样的人?
“文学鲁宾逊”的远去与归来
“文学鲁宾逊”的远去与归来
星空
聚焦物质的分离与提纯
八大突破口攻克物质推断题
你也爱吃仰望星空派吗?
星空
抓物质特征 巧解物质推断题