少年记忆

暑假，天黑之前，我要拔菜，洗菜、擀面、切肉，煮饭。

看看，天已黑尽。

星星细小的身影先于母亲回家，蜷在廊下。

麦秸杆燃着红红的灶火，烧出凉下来的青藏高原，边沿。

白天终于走了，但远没有结束。

它漫长，如我多年后生活的西域，只有写诗才能用掉。

它和母亲，同背一捆青草回家。等母亲洗了手，用湿毛巾擦干净脸，坐在桌前，举筷子端起碗时，白天才会结束。

星星亮并舒展起来，属于夜晚的安謐刚刚开始。