大灰熊历险记

埃诺斯·米尔斯 董继平

在营救被捕获的幼熊时，一头母熊不幸也陷入了人类设置的陷阱，失去了自己的右前掌，从此剩下三条腿，在重重危机之下，被迫带着剩下的幼熊迁往新的家园，艰难度日。尽管如此，当它在自己的领地上漫游、觅食，它还是屡屡遭到各路捕猎者的诱捕和追捕，但母熊始终勇敢地面对重重危险，沉着机智地化解一次次危机，频频逃脱捕猎者设置的陷阱，击败前来围攻的猎犬，带着孩子出人意料地逃脱了险境，让各路捕猎者纷纷受挫。最后，一个经验老道但心高气傲的猎人找到了机会，在母熊及幼熊的必经之路上埋伏以待，就在这头残废的母熊出现时，他举起猎枪瞄准其心脏，而就在此时，他看见鲜血从母熊残留的唯一前掌上滴落下来……

母熊努力咬断 被夹住的右前掌逃走

在山野间的旅行中，我偶然遇到了一头大灰熊留下的足迹，那些印痕都显示它缺少了右前掌，两头幼熊的足迹紧随着这头三条腿的熊的足迹，而幼熊的足迹奇怪得就像赤脚儿童的足迹，清晰地印在雪中。这些足迹很新，是仅仅几小时之前才留下的。

因此我渴望知道这头母熊和它的孩子来自何方，便在一片密林中追踪，穿过11月的积雪，顺着它们的足迹回溯了大约32公里。这条小径出自于一个盆地，那里位于大陆分水岭高高的西坡，在伯尔索德关口和詹姆斯峰之间，其中点缀着湖泊，树木也很繁茂。那头三条腿的母熊真的在离开这个盆地，显然走向一个明确的遥远之地，因为它的足迹显示它没有徘徊，没有浪费体力，只是一路前行。一头残废的母熊带着两头幼熊，它的脑海里可能不断出现猎人的影子，这足以让它严肃对待和行动明确。

可是那两只幼熊却无忧无虑，从它们的足迹上来看显得十分天真，还在途中疾奔赛跑、蹦跳游戏，真实地展现了它们喜欢游戏的本性和青春特征。母熊的足迹表明，它曾一度停下来回顾。它可能在命令幼熊赶紧前行，但更有可能是在掉头观察落后的幼熊。尽管始终在为幼熊的安全而警戒着，也许它甚至如今都还在寻找新的家园，然而它或许很享受幼熊蹦跳的游戏和乐趣，满意地等待它们从后面赶上前来。

我一路前行，判读这3头熊的足迹写在积雪中的故事，不曾想过要去回顾走过的路。但第二天早晨，我意识到这头大灰熊很可能紧紧地跟随过我、观察我！

我跟一个探矿人度过了那一夜，从他口中，我渐渐得知了关于这头三条腿的大灰熊的很多有趣的事情。一点不假，这头熊很有个性。在伯尔索德关口盆地中，它曾经有过一段生活经历。

那个探矿人这样告诉我：仅仅在几周之前，一个设置陷阱捕猎者捕获了这头母熊的一头幼仔，还差一点捕住了母熊。大灰熊是最有好奇心的动物之一。在成年的熊当中，这种恒定不变的好奇心得到了增加，而且几乎始终受到极度小心的意识所保护。然而，对于幼熊而言，在它学会提防人类之前，它还缺乏经验，因此这种先天性的好奇心则很麻烦，常常被证明会给它带来灾祸。

那个设置陷阱捕猎者不断推进营地，把很多小捕兽夹设置在营地的垃圾中。他感到，如果一头带着孩子的母熊前来附近来觅食，那么在母熊能够限制幼熊的行动之前，幼熊无疑会嗅闻到这个地方诱人的气味，会匆匆赶过来一探究竟，从而落入陷阱。几乎没有什么会让母熊产生怀疑，它无疑嗅闻过很多废弃的营地，它也可能会落入陷阱。

就这样，这头大灰熊的3个孩子之一就落入陷阱而被捕获了。它和另外两头幼熊等待那头被夹住的幼熊脱身，而就在此时，那设置陷阱捕猎者前来巡视，可是当他一出现，它们就匆匆逃进了树林。于是，那捕猎者重新设置了一个大型捕兽夹，并把他捕获的那头幼熊留在那里当作诱饵，引诱母熊前来上钩。

看到幼仔被捕获，那母熊立即返回来营救。但不幸的是，在它兴奋的努力中，不慎将右前掌插入了那只大钢夹——很多大灰熊好像都是右撇子，它最有用的手掌就这样被夹住了。一般来说，一頭成年的熊很少被夹住。可是这头熊，发现自己被钢齿死死咬住，无法挣脱，便做出了不同寻常的事来：它忍着剧痛，咬断了自己被夹住的右前掌而逃走了。最终，当那捕猎者重新来到现场的时候，那头熊已经让自己脱身了，那只咬断的右前掌还留在钢夹中。它用三只脚逃逸，还匆忙地驱赶它前面的两头幼熊赶快逃走。

然后，尽管它残废了，它在当天夜里还是返回幼熊被捕获的现场。它没有找到幼熊，便一路追踪气味，直至来到矿工的小木屋，幼熊就被铁链拴在那里。在那里，它如此迅猛地冲击一只看守的狗，以至于它差不多是穿过了窗口而跃进了小木屋。其他的狗见状便一拥而上，大举围攻攻，这三条腿的熊最终寡不敌众，匆匆逃进树林。它的腿伤刚一愈合，就显然在我发现的踪迹上离开了伯尔索德关口，像一个机警而勇敢的拓荒者出发，前往一个更令它称心如意的安全之地，寻觅新的家园。

救子未果，母熊被迫迁往新的家园

次日早晨，在我离开探矿人的小木屋之前，一个矿工来到这里，讲述了前一夜那头母熊试图营救幼熊的疯狂举动：它把另外两只幼熊留在一个安全的地方，返回来营救那头被捕获的幼熊。它走向那拴着幼熊的矿工小木屋，但它刚一出现，那些狗就察觉了它的来临，便狂怒地吠叫起来，发出了警报，接着那矿工便提着猎枪出来开了两枪，不过并没有击中它，它毫发无损地逃走了，立即赶回另外两头幼熊所在之处。

这个故事让我颇感兴趣，因此我决定从盆地出发前去追踪它。在沿着它新留下的足迹追踪了将近5公里之后，这些踪迹跟它在离开盆地时留下的足迹混合在一起，而我在前一天就回溯过那些足迹。走了大约16公里，在我前一天最初看见足迹之处那边，我来到了高高的回音山侧的一个洞穴般的地方。那头母熊把两头幼熊留在这里。足迹表明，当时它就躲在洞里，跟幼熊待在一起。我没有打扰幼熊，但我一次次重访它们的新领地。

那个冬天，它们在这个洞穴里冬眠。这是一个宽敞的天然洞穴，由巨大的岩石块形成，那些石块从被岁月风化的悬崖上滚落下来，乱七八糟地堆积在悬崖底部，从而形成了这个天然洞穴。母熊和幼熊在第一个冬天使用的那个巢穴再也没有使用，它们后来的冬眠处也未被发现。

这头大灰熊的新领地，位于它以前的荒野之家北部约48公里处。这是回音山和朗斯峰之间的一个荒凉偏僻的地区。

大灰熊经常外出漫游，探索得很远，熟悉它们的领地周边未被其他熊占据的地区，这头母熊很可能在此次迁徙之前就有所准备，事先了解过新领地的种种特征。尽管旧领地上食物充足，但很可能因为它在那里丧失了那头幼仔，还肯定遭到过猎人的多次枪击，危机四伏，因此它决定迁移。尽管如此，这一变化可能仅仅是因为永远爱冒险的大灰熊喜欢漫游，而那种漫游有时会让大灰熊欲罢不能。在随后而来的那些多事之秋里，它显示出了不倦的活力和技能。尽管失去了一只前掌，残废得厉害，但它依然保持着大灰熊应有的素质，对于这个物种的幸存者，成功就意味着维持生命、推迟死亡和生育后代的能力。

回音山的这头大灰熊很有个性，在生涯中喜欢冒险。这头英雄般的母熊可能会被称为“移民”或“流亡者”，或甚至被称为“难民”。它尽管残废了，却也变成了先驱性的开拓者。人们了解到的它那充满变故的生活中的一切，就是斗争的故事，就是为了留下一部特色传记而战胜种种物质挑战。

第二年7月，一个露营者沿着发生过雪崩的小径前行，偶然遇到了一头三条腿的母熊和两头幼熊。当时它们正在享用一头鹿的尸体——从积雪中和被雪崩裹挟而下的岩屑中，那具鹿尸正在解冻、融化。那头大灰熊几乎呈现出白色，一头幼熊为棕色，而另一头则为深灰色。

当那露营者骑着驴子继续前进的时候，他注意到那头熊越过一片小小的冰川草甸，躲在树木中间观察他的举动。那一夜，他在一块巨型冰碛脚下的小溪边扎营，那里距离他看见那头熊的地方有好几公里远。就在他把驴子系在尖桩上返回的时候，正巧朝冰碛顶端扫了一眼，却猛然瞥见那头三条腿的熊站在上面观察他。它带着好奇心，兴致勃勃地俯视着他的帐篷、营火和驴子。看来，这头残废的熊没有辜负这种动物充满好奇心的声誉。片刻之后，它便消失在一块大石头后面。那露营者用望远镜依然能看见它投下的影子，这表明它还站在那块大石头后面，把一只前掌靠在石头上，窥视他和他的营地。

面对众多陷阱，母熊一一躲过

那年秋天，一个设置陷阱捕猎松貂的人前往山野，无意间看见了回音山大灰熊和它的孩子。他报告说它是一个伟大旅行者，称它在它那辽阔而崎岖的回音山领地上到处出没。他还在山岭顶峰看见了它的足迹，它偶尔还造访大陆分水岭的另一边。也许，对于一头残废的熊，它感到熟悉这个地区很有必要，这对于它在遭遇紧急情况和突发事件时很有帮助。对于它维持生计，对于它在遭到追逐时处于有利地位，这种对当地地形的熟悉当然会很有价值。

这片崎岖的山峦荒野景色优美，如今已经成为了落基山国家公园的一部分。对于孩子般的幼熊来说，这里肯定是一个奇境。在这片平地的下部，有一些冰碛、巨大的山丘，还有覆盖着草丛、点缀着松树的山岭，有很多充满诗意的河狸池塘。山峦的中坡因为生长着一片针枞林而呈现出黑色，被一些山谷切割开来，清澈的溪流在山谷中咆哮着流淌，昼夜不舍。在海拔约2250米的高处，森林渐渐稀疏，转变成了饱受暴风雨折磨的矮小树木。在这片稀疏的树林上面，落基山的顶峰恰好在天空下面铺展开来，铺展成一片高沼地——一片长满草丛、类似北极的大草原。在这里的某些地方，整个夏天都还有大雪堆存在。当这些处于林木线上的雪堆四周开满野花，那头母熊和幼熊有时候就会来到这里。它们留在积雪上的斑斑足迹，显示出幼熊不时会在渐渐消融的雪堆上面打滚、蹦跳。它们还常常在河狸池中涉水，在清澈的湖泊中游泳，沿着山岭顶峰嬉戏，而母熊则在进食、维生。当然，它们也常常停下来，聆听山谷中的风声和水声，要不就俯视那些远在山下的开阔的草甸。

这头回音山大灰熊身材硕大，英俊堂皇，几乎浑身白色，关于它的故事，渐渐传到了160多公里外的那些设置陷阱捕猎者的耳朵里面。在我不断追踪它的那些岁月中，一些设置陷阱捕猎者不断尝试，企图用自己的特殊装置来捕住这头熊。不过，他们很快放弃了这个念头，因为在每一个实例中，那头熊都早早发现了他们设置捕兽夹，接近它，然后又避开它，从不会踏入那致命的陷阱，仿佛是吸取了以前的惨痛教训。

然而最终，一个经验丰富而年迈的设置陷阱捕猎者进入它的领地，他信心满满地宣布了自己的决心：不捕捉到回音山大灰熊，绝不会离开。紧接着，他就开始行动起来，把一只钢夹设置在一条小溪谷的最前面，又把一块半烤焦的蛋糕放在捕兽夹的那边，那蛋糕散发出浓烈的蜂蜜气味，诱惑力十足。那头母熊和幼熊被香气吸引而来，显然，母熊很有经验，竭尽全力地控制住跃跃欲试的幼熊，让它们坐下来，自己则去检查那蛋糕周围是否设置有捕兽夹。那个捕猎者前来巡视的时候，他惊愕地看到蛋糕竟然不翼而飞！原来，那头母熊从捕兽夹后面陡峭的岩石上爬下来，根本没有经过那设置的钢夹，便获得了蜂蜜！

有一天，他得知母熊在其领地的下部区域活动，便将3只大钢夹设置到了它撤回山上的小径上的3个狭窄之处。他把最上面的一个钢夹设置在一个小湖畔，就在那母熊越过湖水时总会从水里出来的地点。然后，他故意在母熊活动之处的下面绕着圈子而来，母熊见状立即朝着山上撤退了。在它兩三次跳跃即可抵达陷阱之前，它就察觉了第一只钢夹，它立即转向一边，走上一条新的路线，朝着山岭顶峰进发。第二天，有人看到那失败的捕猎者无精打采地收起装备，悻悻地移往别处了。

几头大灰熊 频频杀死来犯的猎犬

附近的两个牧场主试图猎杀这头母熊。9月下旬，他们准备停当，带着猎犬入侵了母熊的领地。第二天，猎犬们便在外面发现了母熊留下的踪迹，而母熊也发现了入侵捕猎者，便立即带着一岁大的幼熊，沿着一条它所熟悉的新路线飞快地逃往山岭顶峰。逃逸途中，它还一度在一个崎岖之处停了下来，转身挑战那些逼近的猎犬，使其不敢接近，而幼熊则趁机向前奔逃。接着，三条腿的母熊才以惊人的速度继续撤退。薄薄的积雪上的足迹表明，这头母熊用那种类似于奔驰的方式逃逸，不断向前长长地跳跃。

在距离母熊第一次跟猎犬争斗之处约1.6公里之上，它带着幼熊迅速游过一个小山湖，在更远的彼岸上的柳树林中停下来。两只勇敢的猎犬游过湖泊紧追不舍，但就在它们抵达彼岸之前，这头母熊并没胆怯，却转过身来迎击它们，轻松地杀死了这两只来犯的猎犬。另一只猎犬则围绕着湖岸一路跑过来，在柳树中勇敢地冲向两头幼熊，而幼熊则猛烈地予以痛击，让它受伤，但它在混乱中逃之夭夭。接着，3头熊继续前进。猎人们抵达湖泊，面对非死即伤的猎犬，只得放弃了追逐。

第二年，猎人带着猎犬发动了另一场大规模狩猎。这次他们带着十几只或更多的猎犬。幼熊现在已经有两岁多，依然跟母熊待在一起。猎犬们在回音山的山坡上惊动了它们，它们立即快速奔向高处。在奔跑了四五公里之后，它们抵达了自己的老路线，一如既往地撤退，再次游过了湖泊，但继续朝着山岭上面前进，但猎人和猎犬也迅速跟了上来。

在林木线上，散落着一簇簇密密麻麻地纠缠、生长的低矮树木，树木之间有开阔的空间，这几头熊跟那些逼近的猎犬对抗。两只猎犬不熟悉林木线上的这些树木，在躲避熊的攻击时跳进了纠缠的矮树丛，结果它们的脚不幸被纠缠住，无法脱身，还来不及再次移动就被熊捉住了，母熊仅仅用前掌一击，就杀死了一只猎犬，而幼熊则杀死了另一只猎犬。然后，母熊和幼熊如此凶猛地发起冲击，剩下的猎犬见状，纷纷被迫转身逃窜，后退了好一段距离。母熊和幼熊抓住机会，再次转身逃上山坡。

靠近的猎人再次怂恿猎犬们进行追击。接近夜晚的时候，这几头熊在顶峰上再一次对抗猎犬，还没等猎人们上来，它们就成功地击退了进攻者。然后，它们逃下陡峭的突岩，这样的地形使得猎犬们踌躇不前。在山岭的另一边，这几头熊降临到610米之下的荒野盆地的森林之中，逃得无影无踪。显然，母熊事先曾经计划并考察过这条撤退线路。

大约一个月后，我在山岭西侧看见了这头回音山大灰熊，它在自己的领地中活动，但时时警惕地停下来，频繁地观望、聆听和嗅闻，打探周边的动静。它常常用后腿站起来，更好地捕捉空中传来的气味信息。尽管它非常警惕，却并不焦虑。它甚至还喜欢嬉戏。当它用后腿伫立，它还伸出一只前掌袭击路过的蚱蜢，却没抓到。当它依然伫立，它就立即让人忍俊不禁地朝这边或那边击打，当它最后一次击打，它完全是在团团打转。

从它的足迹中，我注意到它在自己的领地的中坡和低坡漫游，吃着下面的接骨木果和美洲稠李，还有生长在更高的山坡上的熊果和冬青果。有一次，当我看见它在距离我不远处突然起身，嘴角上还挂着带有红色浆果的接骨木嫩苗。短暂地停顿后，它继续进餐。它只有一只前掌，在挖掘行动中，还有在把圆木撕成碎片时，显然极不方便。尽管如此，这头母熊频频掘出老鼠和小型哺乳动物，推翻腐朽的木头，或将其撕开，寻找那些藏在里面的蚂蚁和蛴螬。

经验老道的猎人良心发现，放弃了猎杀

去年，我得到了关于回音山大灰熊行踪的消息，消息称有人在格兰德湖西南几公里处的一个河狸池塘岸上看见了它和两头幼熊。浆果采摘者也在回音山上见过它几次，它的足迹被频频发现。

在秋天，一个格兰德湖的猎人出发去寻找回音山大灰熊。他经验老道，但心高气傲，蔑视任何带着猎犬去追逐大型猎物的人，而且还挖苦在以前那两拨失败的猎人，指责他们带着那么多猎犬却未能猎获一头三条腿的熊。不仅如此，他还谴责任何使用捕兽夹的人。然而，这头大灰熊逃脱追逐者的技能大为提高，作为喜欢挑战的猎熊人，他自然就极度渴望自己大展身手，捕获如此高难度的猎物。

他牵上一匹驮马，带上可用多天的物资供应，在回音山大灰熊领地的腹心扎营。他花了两天的时间来熟悉母熊的领地，第三天午后不久，他就偶然遇到了母熊和幼熊下降到它的领地的下部区域的踪迹。他追踪了好几公里，然后扎营过夜。第二天一大早，他又再度出发。他是一个辛勤而聪明的追踪者，成功地接近到这几头熊正在啃食树莓嫩苗的地方。但是，这几头机警的熊看见了他，也嗅闻到了他的气味，就在他绕着圈接近的时候，它们却撤退了，朝着山下走了大约3.2公里，遵循了它们在爬上山时留在积雪中的踪迹。

然而在下面的一条溪谷中，它们离开了自己以前留下的踪迹，转向南方，爬向一座山岭顶峰，并朝东边前行，显然是要走向这座山岭的顶峰。那猎人匆匆出发，赶到一座山岭的顶上，他计划在树木生长界线之上的一个地点来截击这几头熊——在那里，他脚下的山岭和这几头熊向其撤退的山岭连为一体，因此他以最快的速度前进。

就在他抵达自己渴望的那个截击地点之前，他朝着一条溪谷对面望去，俯视那条平行山岭的顶峰。毫无疑问，几头熊就在那里！幼熊在前面开道，母熊向前跛行，担当着殿后的责任。显然，它不慎弄伤了自己唯一的前掌。它爬上一块通往顶峰的小突岩，用后腿伫立起来，谨慎地久久回顾下面刚刚走过的山岭。当它观察之际，幼熊在稀疏的树木间嬉戏。母熊重新跟幼熊聚在一起，催促它们在前面沿着山岭前行。在每一个合适之处，它都要转身回顾、观察。

风正在吹上山坡。那猎人就隐藏在林木线之上的一个岩石壁架中，就这样等待着这几头熊的来临——在這里，它们既不能看到他，也无法嗅到他的气味。

不久，在没有树木的山顶的那片广袤的荒野上，它们就从被暴风雨压制得低矮和敲碎的树木中显身，开始沿着一条幽暗的野生动物小径爬上山坡，而那条野生动物小径就在距离猎人仅一箭之遥的地方通过。此时母熊跛行得厉害，最终停了下来，幼仔也停了下来，看着它，然后又彼此看看，开始嬉戏。

母熊用后腿站起来。幼熊立即停止了嬉戏，也站起来，默默地、认真地看着母熊，然后看着母熊凝视的每一个地点。母熊俯视山坡下面，用力抽吸又抽吸空气，试图捕捉气味信息。

它把那唯一留下而又破碎的前掌举在胸前，专注地查看。那只前掌在流血，一根脚趾几乎被割断，松弛地悬挂着。那只爪子似乎是被一块突如其来的落石给砸碎的。它在幼熊看着它时，舔了舔受伤的前掌，那猎人做好准备，举枪瞄准了母熊的耳根处。

一片掠过的云影沿着大地匆匆向前移动，导致幼熊停止了观察它们的母亲，而用疑惑的眼睛去追随那滑上山坡、周边参差不齐的云影。那猎人，近得足以看见鲜血从熊掌上滴下来，他稍微移动了一下，又瞄准熊的心脏。但就在那时，他把猎枪朝着旁边一块大石头猛然掷去：“如果我猎杀一头残废的母熊，我就会遭到天谴！”