良木的诗

留空的夜

每天晚上

她都会把床的左边

靠着墙壁的一侧

空出来

除了那个七岁的枕头

听到窗外汽车的马达声

无论她睡着

还是醒着

她都会不由自主地

把那个枕头

抱紧

一年多了

她一直心存悔意

萦绕在耳边的那声尖叫

她的怀抱

依然没能抚平

雨中

街边的桃花开得很美

在雨中

每一朵都那么娇艳欲滴

可是这些和他

这个外乡人没有关系

和他有关系的是

他人力三輪车上刚刚收购来的

废纸箱，旧书本和报纸

唯一可以避雨的塑料布

还不能把它们包裹严实

他弯着腰蹬着

一只手时不时把被风鼓起的部分

摁下去

他湿透全身的影子

慢慢地消逝在街尾

消逝在春天

微凉的雨幕里

砧板

那条鱼已经死了

被移走

它流淌出来的血迹

也已经被清理

一把洁净的刀

重新回到了砧板上

回到了它们

最初人畜无害的样子

我把目光

从砧板上挪开

转向窗外

这片看得见的红尘

凋落的蒲公英

一只，然后是另一只……

每一只都是

飞过她身边的疼

她老了

暗淡下来的颜色

再也不能

让一只蝴蝶为她

驻足

这世间已不再是

属于她的红尘

一片，接着是另一片

她把自己

交给了

一场风

作者简介：良木，男，1974年出生。作品散见于《星星诗刊》《绿风》《诗潮》《北方文学》《牡丹》《青年作家》等刊物。

（责任编辑 象话）