不能忘却的记忆

重阳已过，白露为霜，雨雪霏霏，星月无光。

睡前与奶奶打完电话之后，躺在床上夜不能寐，故而思绪万千。爷爷，才发现，我对您的思念如今已被沉淀打磨，圆润如清泉之下静静躺着的一颗鹅卵石，不经意间想起，已不似当初那般棱角分明，硌在心里。

很难想象吧，那个前不久还哭闹着不想上学的小孙女如今都已经大学毕业了，可是您却再也看不到我成长为何种模样。因为三年前，我便永远失去了您。从那时起，我对生命有了一种敬畏感。

最近，我常常想起很多小时候的事，但是唯一印象深刻的，就是您用粗糙的手掌抚摸我的脸颊，或牵起我的小手的那种不适感。后来才知道，那是您常年做木匠活而留在手上的老茧，现在回忆起来那种感觉依然清晰。那时的我懵懵懂懂，不会像现在这样费力地思考人活着的意义所在、目的何在，回想起来，那也是我最无忧无虑的一段童年时光。姑姑说，您在这些小孩中最疼爱的就是我，可是您为什么不能再等一等我，等我长大？

还记得我曾经说您是可怕的大灰狼吗？当我听妈妈讲完小红帽的故事后，便坚定地认为您就是那只专门欺负孩子的大灰狼，因为您偶尔也会因为我太调皮而板起面孔训斥我。于是，我模仿猎人拿根棍子防备着您，不让您靠近，您却一如既往乐呵呵地看着我在您身旁闹腾，脸上的皱纹挤成一朵花。现在我才明白，时间就像那只大灰狼，也像《千与千寻》中的无脸男，可以吃掉一切，却再也吐不出来。

时至今日，我依然对于“死亡”有一种异样的感觉，也无法想象如果再有亲人逝去我将会多么无助。直到现在我还记得，接到妈妈打来的电话的那一瞬间，仿佛心里有什么东西崩塌了，想哭却只觉得眼睛干涩无比。葬礼上看着您的照片那么慈祥温暖，我打心底无法相信您离开的这个事实，我甚至觉得您在跟我玩小时候我最爱玩的捉迷藏游戏。好吧爷爷，您是这场游戏最后的赢家。

三年多的时光，抚平了许多伤口，只是有時候和姑姑吃饭的时候谈到您，她哭我也跟着哭。爷爷您知道吗？在您走后的这几年里，我陆续经历了好几场生离死别。生命是如此之轻，那么轻易就可以陨落，能健康平安地活着，已是最大的不易。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，生与死的距离，岂是一张照片、一块墓碑能隔开的。斯人已去，留给生者的只能是无尽的惋惜和思念。

《琅琊榜》中梅长苏说：“既然活着，便不能白白的活。”天地有万古，此身难再得;人生只百年，此日最易过。幸生其间者，不可不知有生之乐，亦不可不怀虚生之忧。爷爷，您教会了我值得一生铭记于心的道理，虽然代价是失去您。

无论如何，生活还得继续，等到悲伤结束，还要微笑着迎接崭新的太阳。我会好好珍惜现在拥有的一切，不会等到失去后再追悔莫及。就像我的二十三岁，同样会成为未来的我回不去的曾经，如果我没有好好珍惜和利用，就只能用一生的时间去假设。正如歌里唱的那样，“前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福……没有你的日子里，我会更加珍惜自己。”爷爷，我们会如您所希望的那样，在没有您的世界里好好生活。而您在天堂，也要快乐。

作者简介：董咪，女，陕西咸阳人，西北大学2018级古典文献学专业硕士研究生。

（责任编辑 蔡慧玥）