节节草，通天草

节节草是一种极普通的野草，其茎呈竹节状，无花，无果，记忆中似乎也没有叶片。神奇之处在于，它的节可以一一拔下，像变形金刚一样自行组装。因此，它成了乡下孩子的玩具。在打猪草之余，我和小伙伴坐在田埂上，就可以玩节节草，比赛谁组装的更粗、更长。

听老人们讲，这种草原来长得很粗很高，可以连接天和地。远古时的人们，甚至动物，都可以自由地到天上去。后来，因为一些人类和动物在天上胡闹，天帝大怒，派人放了一把天火，把这架通向天空的梯子烧掉了。细看草的顶端，果然呈焦枯状，应该是被当年那把天火烧的吧。

这天神和凡人之间的唯一通道，就此断绝。有一则童谣唱的也是这个传说：“节节草，节节高，节到天上把火烧。”

小时候，我曾一次次呆坐在泥地上，想象着眼前的那株节节草长得很高很高，能够通向遥远的天空。我甚至想象，那些因为天梯被烧，而无法回到人间的凡人和动物，在天上过得怎样？

节节草，成了我梦想的一部分。

读书以后，在《现代汉语词典》581頁，我查到“芨芨草”的词条：“多年生草本植物，叶子狭而长，花淡绿色。生长在碱性土壤的草滩上，是良好的固沙耐碱植物。可作饲料，又可编织筐、篓、席等。”显然，这不是我要找的节节草，虽然我的老家多盐碱地，但节节草无花、无叶，更不能担当编筐织篓之重任。

我查阅了大量古代的神话和传说，类似的“天梯”传说不少。《淮南子·地形篇》中记载：“建木（神树名）在都广，众帝（包括黄帝在内的诸天帝）所自上下，日中无影，呼而无响，盖天地之中也。” 这个建木，就是通天的树。《山海经·海内经》中则说：“南海之内，黑水、青水之间……有木，青叶紫茎，玄华黄实，名建木……大皞（伏羲）爰过（上下于天），黄帝所为。”这是关于通天树的又一证明。在古希腊神话传说中，也有“通天之树”的记载，可见它已具备了神话原型的意义。另外，《淮南子》中还有通天的山，其中最著名的就是昆仑山。但关于通天草的神话从未见诸中外文字，节节草的传说，应该来自中国民间，同时也是中国神话的一个重要补充。不过，树也罢，山也罢，那些天梯仅是供神仙或天帝们出入人间专用的。而节节草，供凡人和动物登天之用，有着深刻而广泛的平民性。

在乡下广阔的原野上，是否还生长着这样的草？如果还有，是否还有孩子呆坐在它的面前，作那无边无际、上天入地的想象？

海马：原名王勇，毕业于南京大学中文系，文学博士、哲学博士后、教授，现任三江学院校长助理。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com