叶子的温暖

赵盛基

乞力马扎罗山是非洲第一高山，最高峰海拔5895米，具有“非洲屋脊”之称。

通常，高海拔地区鲜有高大植物，而在乞力马扎罗山3600米以上的高峰上，却偏偏是一种高大植物的天下。这种植物叫千里木，高达3—10米，被誉为“东非高原的植物巨人”，它们用一棵棵高大的身躯组成的“森林”成了东非高原最傲人的景观之一。

乞峰千里木样貌挺独特，它的叶子聚生在顶部，呈螺旋状，像是高高的茎干上顶着一棵卷心菜，也像一个留着怪异发型的非洲美男。

乞峰常年积雪，在千里木生长的这个高度，每到夜晚，气温都会降到摄氏零度以下。如此寒冷，难道它们不会被冻死？

这个不用担心，它们自有生存的办法。为了御寒，每当太阳落山，夜幕降临，千里木的叶子就会自动闭合，向内卷起，像暖房一样，将里面幼嫩的顶芽保护起来，以免受到冻害。第二天，当曙光再现，太阳升起，叶子又自动打开，让顶芽在温暖的阳光下自如生長。

顶芽长大后，也像它的先辈们一样，承担起保护新生顶芽的责任，而那些曾经保护过它的叶子则渐渐枯萎。

奇特的是，那些枯萎的叶子虽然已经干枯，但是没有一片掉落下来，而是紧紧地包裹在茎干上，像一层厚厚的棉被，给茎干保暖。很明显地看到，从下到上，茎干的外层全是干枯却永不脱落的叶子。

这才是千里木叶子的最独特之处：小时候，得到了别人的温暖;长大后，把更多的温暖给了别人。

适合话题：温暖;责任;生存。