父亲的自行车（外二首）

一生中

我掐算过父亲

掐算过他遗留的财产

除了六个儿女，最值钱的

就是一辆永久牌自行车

像爱自己儿女一样

闲下来时，喜欢一遍遍擦拭

各个部位，该放油的放油

该抹灰尘的抹灰尘

锃亮锃亮的样儿

似是在打造理想的人生

而让我难以置信的是

即便让我们稀里哗啦骑坏了

也没见过他搭上母亲

走进一次县城

或者更远的地方

现在，记忆的蛛网

已布满脱漆的车子

轮胎干瘪，后座空荡

每每看到曾经荣光的自行车时

我发觉，父亲欠了母亲一个远行的诺言

起伏的，不止一座山

起伏的，不止一座山

两座山，三座山

有时，父亲也是

站立时，挺拔，高耸

如侧成峰

插入云霄

让我们的仰望

看到了辽远的天空和白云

由此，我爱爬山

爱登高，望远

爱把父亲的世界

收进眼底

斜着风雨爬着，爬到了山顶

也就爬到了他的肩上

原来，我是这样

越过纵横石阶

找寻到风景和父亲的悬崖

这里，离父亲更近了

那就喊山吧

这样，也是喊父亲

喊醒父亲的睡眠，说

现在，我们已来到你身边

久久的，回应的

只是山谷底

空荡荡的，发不出去的声音

穿过旧时光和父親握了个手

伸出的手，又缩回

缩回，又伸出

三十五年了

此时此刻，终于穿过旧时光

和父亲握了个手

搁了那么长日子

父亲那年匆忙交出的温暖

还在掌心，捂热，滚烫

彼时，摸一摸

又回到了我的身上

平时

是不是我说得少了点

或者，说了你又忘记了

比如，我把沉默当作永远来铭记

把流水当作缅怀来收藏

甚至，把蚂蚁经过的小径

当成走向你的通道

这些话，从来都没有向你提起

父亲，或许已领悟了

风雨的阻隔

世间的心事

或许，也不再计较什么了

要不我一喊出他的名字

那双手就伸了过来

→ 唐琎 笔名希文，广西都安县人，河池市作家协会会员，曾有诗文在《散文百家》《南国早报》《河池日报》《长江诗歌》《辽宁文学》等省市级纸媒网刊上发表。