雪事

听母亲说，她嫁给父亲那天下着大雪，大片大片的雪花，白茫茫的，遮天蔽日，几米外看不见人。父亲赶着雪地里的马爬犁，带着一袋小米，从几十里外的大山来接母亲。没有聘礼，那一袋小米，解了母亲一家当时的饥寒交迫，救了弟妹的命。那年，母亲18岁。

母亲嫁给父亲那年正赶上闹饥荒。姥姥去世早，姥爷常年有病。母亲是长女，过早承担起养家的重担。看着食不果腹，衣不遮体的弟妹饿得面黄肌瘦，命不保夕，母亲不得不早早嫁人，换一点米粮度日。

母亲结婚近十年才怀了我大哥，生有我们兄妹五人。母亲性格刚强，生产队里一个人干两个人的活，肩挑背扛。即便如此，结婚近十年没有生育，也没少受大伙的白眼。母亲生二哥那年，正巧是寒冬腊月，全家十几口人，清汤寡水。二哥饿得整夜哭闹，常惹得爷爷大发脾气，母亲不得不整夜抱着二哥入睡。还没满月，母亲因受了风寒患上了严重腿疾，两条腿肿得像杠子一般无法下地走路。父亲不得不背着母亲四处求医，几年后才逐渐好转。

人生免不了风雪交加，也阻挡不了雷雨相伴。当年，父母已分家另过。4月，正是青黄不接的时候，父亲拓坯盖了两间小草房，还没来得及抹好一指宽的墙缝，我便出生了。8月，母亲生病命悬一线，连续三天不明原因的呕吐昏迷。半夜大雨滂沱，父亲赶着生产队的马车，把母亲送到十里之外的医院时，母亲已奄奄一息。医生查找不到病因，无奈做腹腔手术进一步检查，待取出贴在后腰上黑色腐烂的盲肠时，医生感叹，这该是怎样刚强的女人，才能忍受这样的巨痛。

母亲一直生活简朴。我们兄妹各自成家后，生活条件逐渐好转。可她依然粗茶淡饭，粗布旧衣，从来舍不得为自己花一分钱。我们给她买的衣物，她总是舍不得穿。我们给她的零用钱，她舍不得花，用一块手帕包起来，春节的时候，拿出来给孩子们当压岁钱。

一年冬天，我给母亲买了棉衣带回去，帮她收拾柜子的时候，我吃惊地发现，几年前，我给她买的冬天和夏天的衣物，竟然都整整齐齐安放在柜子的一角。“妈，你怎么不穿？留着干嘛？”我气得把她多年的旧衣都扔了，母亲心疼不已：“孩子，日子不好过啊！能省点就省点，你们挣钱不容易。”。母亲满脸凝重。我知道，母親是穷怕了，苦怕了。恐怕唯有经历饥荒年代的人，才懂得什么是真正的苦。而母亲，宁愿自己苦，也不愿苦了儿女。

对母亲，我是愧疚的。母亲一辈子没出过远门，身体还健康的时候，我没能力完成带她出游的心愿。待有能力时，母亲的身体已承受不了长途的颠簸。

2000年，女儿上小学的那年冬天，我在露天市场卖冷冻食品。那是一个临时的小市场，在两处居民楼中间的路旁，一阵阵北风呼啸，冻得人手脚猫咬般钻心的疼。母亲心疼我，连夜缝制了一双厚厚的“手闷子”给我送来。那天雪花漫舞，簌簌而下，街上行人稀少，我在雪中不停地踱步取暖。这时一辆客车驶来，停在不远处的路边。从车上下来一位走路蹒跚的老人。大片大片的雪花落在她头上，发出刺眼的白。

老人径直向我走来，我才发现是母亲。母亲从布兜里拿出“手闷子”递给我：“快戴上，比买的暖和多了。”说着，她一把把我冻得僵硬的手揣在了怀里，眼角有晶莹的泪光闪烁，不知是雪是泪。

翠绿色的手套布面，手腕处是由一块带有粉色小花的面料衔接而成，戴在手上，仿佛整个春天在我手心绽放。看着那密密麻麻的针脚，我的心顿时被温暖包围。后来，那双“手闷子”被我安放在衣柜的一角。那年，是母亲自己唯一一次走出家门，为了看我。

我不知道我喜欢雪是不是与母亲有关，但我知道，母亲对儿女，对整个家，远远超过一场雪对土地的奉献。历经人生沧桑后，偶尔回首时，我发现，其实母亲就是一片土地，用坚韧和沉默，滋养着我们。

李玉红：吉林省作家协会会员