陈毅：“我的兴趣在艺术”

早年加入文学研究会的陈毅，一直有志于做文学家。1946年春，陈毅对参与军调处事务的美国军人雷克上校说：“我的兴趣不在军事，更不在战争，我的兴趣在艺术。我愿意当记者，我喜欢写小说。当我的书出版时，我将首先送一本给你。”

“特仿女神体”回赠郭沫若

1957年春，在京郊玉泉山疗养的陈毅，致信郭沫若，透露了趁此机会整理旧作拟予出版的打算。

5月5日，郭沫若复信，关切地询问：“在休假中整理出版大作，不知已就绪否？”正当此际，陈毅读到郭发表在5月4日《人民日报》上的诗作，触发意兴，写下了长达170余行的《赠郭沫若同志》，小序道出缘由：“两年前郭沫若同志赠诗一首，对我多所鼓励。我久欲回答，每每因不能成篇而罢。顷读郭院长新作，觉得是首好诗。喜从中来，欣然命笔奉和。”并特意标明“特仿女神体”，开篇是：

我早年读到你的诗集《星空》，《天上的街市》那首诗曾引起我的同情。现在读你的新作《五一节观礼之夜》，引起我的回忆，我的对比，我的共鸣！

所谓“女神体”即郭沫若的第一部诗集、且为中国新诗奠基的《女神》所采用的体式。也许是“特仿女神体”的持续效应，陈毅在这期间接连创作了《颐和园划船》《天安门照像》《上妙峰山》等多篇白话诗。这是多年来少见的。

对《解放军文艺》的回应

1957年第4期的《解放军文艺》辟出“不败的花”专栏，集中刊登老一代革命家的诗词，其中包括陈毅的《诗四首》。这组诗曾在上世纪40年代的苏北抗日根据地的报刊上发表过，《解放军文艺》加了一个想当然的编者注：

这四首诗，是陈毅同志在皖南事变后，接到党中央革命军事委员会命令，任命他代理新四军军长以后，向全国人民表示斗争决心写成的。

其实不然。这四首诗作于1936年前后，作者与项英等人一起，在赣南粤北领导游击战争，九死一生，艰苦卓绝。后来陈毅在延安时期编订《横槊集》时，分别标题为《梅岭三章》《赠同志》，并对后篇作了重要修改，删去“浩歌归去天连海，鸦噪夕阳任鼓吹”，另铸新句“莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾”。

很快，编辑部收到陈毅的亲笔信函：

一，送上更正，请刊登。二，以后如你们发表我的作品，均请送我修改后再登载，不要只估计发表后有好影响，也要估计一下万一的不利影响。三，《江南抗战之春》已修改好，下周可以送你们发表。请勿性急，慢慢来，我可以多少给你们一些稿件，以示支持你们的工作。四，你们《文艺》上登载有不少好作品，如吴强的《吐丝口》算是可以一读的作品。祝你们努力！

陈毅在这封信的末尾写了这样一句：“病未痊愈不能多写。”但他信守“我可以多少给你们一些稿件”的承诺，接下来的《解放军文艺》第8期刊出其新作《人民解放军如何教育了我》，言简意赅，情辞恳切;第9期刊出20年前的旧作《赣南游击词》，这组联章体小令乃其代表作，一经刊发，流传广泛。

“拉我参加作协，十分愿意”

1959年12月，中國作协书记处提议吸收陈毅加入作家协会。陈毅亲自填表，在“从事文学工作的简历”一栏中写道：

一九一九年到法国勤工俭学，开始接触社会主义并研究法国文学。一九二二年返国搞政治活动并当新闻记者，开始写诗及小说。一九二四年以后当职业革命家直到现在，文艺活动作为业余工作时断时续，但并未完全放弃，写诗的时候多些。

在“写作计划”一栏中，他还写道：“想利用业余时间写一些诗歌或游记，还想写一部自传，用以反映中国的大革命。”他同时给作协书记处写了一封信，真诚地表示：

接读来函，拉我参加作协，十分愿意。兹填表送呈，请加审查。说什么‘在文学上有贡献’，太客气，也与事实不符;但十分愿意出一臂之力，以有助于文艺事业之发展，入会之目的在此。至于文艺写作，得便即大胆尝试，工拙不计。想做革命又写革命，此宏愿也。何日能达到几分，不敢预言，愿努力为之。

1964年，陈毅向家人表示，希望在退休之后实现自己多年来的写作计划。

1971年，“文革”以来身处逆境的陈毅，沉疴在体，向相濡以沫的夫人张茜谈了编一部反映自己生平的诗词选集的设想。1977年5月，在陈毅去世五年、张茜去世三年之后，张茜生前主持编定的《陈毅诗词选集》由人民文学出版社正式出版。陈毅的夙愿，终由后人付诸实现。（摘自《同舟共进》2019年第3期 冯锡刚/文）