以赤子情怀探究艺术真谛

陈明杰

摘要：《傅雷谈艺录》集中诠释了傅雷对文学作品的剖析和认识，对翻译工作的经验和理解，对美术、音乐的感悟和鉴赏，同时也全面展示了傅雷的为人和为学：敏锐细腻的艺术感受力、洞察力与独具慧眼的观点主张，严谨深厚的学术素养与独立不屈的主体人格，以及他的“先学会做人，其次才学做艺术家”的情怀和情操。

关键词：赤子 情怀 探究 艺术 荐读

《傅雷谈艺录（增订本）》（生活瘙簚读书瘙簚新知 三联书店出版）是傅雷的一部艺术评论集，收录了谈文学（14篇）、谈翻译（5篇）、谈美术（11篇）和谈音乐（12篇）方面的文章共42篇，每一部分又附录相关的文艺书札，如文学书札（19则）、翻译书札（28则）、美术书札（25则）和音乐书札（41则），集中诠释了傅雷对文学作品的剖析和认识（如《论张爱玲的小说》《雨果的少年时代》等），对翻译工作的经验和理解（如《翻译经验点滴》《对于译名统一问题的意见》等），对美术、音乐的感悟和鉴赏（如《观画答客问》《艺术与自然的关系》《贝多芬的作品及其精神》《肖邦的壮年时代》等）;同时也全面展示了傅雷的为人和为学，以及他“对人对己、对工作对生活，都一丝不苟，认真严谨”的生活态度。

傅雷（1908—1966）以翻译家著称于世，译文兼擅信、达、雅三美，传誉译林，卓然一家。所译作品皆为世界名著，谨严抉择，影响巨大。傅雷学养深厚，对于美术和音乐理论以及欣赏，尤其专长。特别重要的是他的立身处世、耿介正直、劲节清操、一丝不苟，兼备中国知识分子传统品德与现代精神，堪称典范。如果说《傅雷书信选》呈现的是一位作为父亲、作为朋友、作为同事的傅雷，那么《傅雷谈艺录（增订本）》所展示的，则是一位作为翻译家、作为文艺评论家的傅雷。前者重在教子的经验，人生的感悟，朋友间的交往和情谊;后者则突出反映其专业观点、文学分析、艺术赏鉴等，体现了著者“又热烈又恬静、又深刻又朴素、又温柔又高傲、又微妙又率直”的灵魂。

一、敏锐细腻的艺术感受力、洞察力与独具慧眼的观点主张

批评其实就意味着选择与发现，批评家所批评的其实也包括其自身，真正有价值的批评应当表现为对艺术作品乃至艺术理论、艺术现象的阐释。阅读《傅雷谈艺录（增订本）》可以真切地感受到傅雷不仅是很好的文学翻译家，还是高明的艺术评论家;感受到他在鉴赏文学艺术作品的过程中，对审美对象特征和意蕴的感知、想象、知解等多种感觉综合而形成的特殊审美能力和感受力;对文学艺术作品不同韵味的敏锐、精微的辨别力和审美判断力以及广博的社会、历史、文化知识和哲学意识。

譬如在“谈文学”中，收录了作者早年《论张爱玲的小说》一文，对张爱玲小说的评价可謂独具慧眼，入木三分，评价之独到与深刻已为后世证明，印象比较深刻的是他犀利的观点和直言不讳的批评，直陈要义，不遮掩，不迂回。文中对《金锁记》和《倾城之恋》做了深入的比较分析后，认为 “心理观察，文字技巧，想象力，在她那里都已经不成问题。这些优点对作品是有贡献的，却只《金锁记》一部”。《倾城之恋》“似乎把作者首先迷住了：过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物走，就免不了肤浅之病” 。进而提出：“倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一件像样的作品。”同样在《评〈三里湾〉》一文中，对作品的故事、结构和人物的分析梳理要言不烦，丝丝入扣，认为“作者怀着满腔热爱，用朴素的文体和富有活力的语言，歌颂了我国农民的高贵品质：勤劳，耐苦，朴实，使读者于低徊叹赏之余，还被他们纯朴温厚的心灵所感动而爱上了他们” 。同时指出“他似乎太顾到农民读者的口味，太着重于小故事的组织、交错、安排，来不及把冲突的主题在大关键上尽量发挥，使主要人物与次要人物保持适当的比重，作品的思想性不能与艺术性完全保持平衡” 。这些分析有理有据，直指作品内部，尖锐而又深刻。不仅如此，在收录的有关作者的“文学书札”中，在这些看似零碎的片段中，同样闪耀着作者的真知灼见，体现其丰富的学识。对于杜甫的长处与短处，概述精当，一语中的，但认为杜诗也有极浑成的诗，认为“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”胸襟意境都与李白相仿佛;对李杜作了比较之后认为“写实可学，浪漫底克不可学;故杜可学，李不可学”，融入了自己切身的体会和感受。谈到白居易的《长恨歌》，寥寥数语却一针见血，道别人之未所道，给人印象深刻。“全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没有半点纤巧之病！明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型。”

作为文学翻译家的傅雷，他的关于翻译的见解与主张，对后世影响也是深远而巨大。1951年在《〈高老头〉重译本序》中，开宗明义指出：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似……各种文字各有特色，各有无可模仿的优点，各有无法补救的缺陷，同时又各有不能侵犯的戒律。像英、法，英、德那样接近的语言，尚且有许多难以互译的地方;中西文字的扦格远过于此，要求传神达意，铢两悉称，自非死抓字典，按照原文句法拼凑堆砌所能济事。”自此“重神似不重形似”的翻译主张，便引起了翻译学者们的高度重视，深深影响了我国翻译理论的发展，成为文学翻译领域中的核心理念，“神似”是文学翻译所能达到的最高境界与艺术追求。翻译其实是在读者和著者之间搭桥牵线，对著者和原作的深切理解至关重要，同时对读者的文化心理、认知习惯、语言趣味的关照也必须把握准确，所以译者要做到信、达、雅其实真不是一件容易的事情。傅雷多次表示：“艺术的境界无穷，个人的才能有限：心长力绌，唯有投笔兴叹而已。”“用这个尺度（神似）来衡量我的翻译，当然是眼高手低，还没有脱离学徒阶段。”在《翻译经验点滴》文中，他直接表达自己的“郑重将事”——“由于热爱文艺，视文艺工作为崇高神圣的事业，不但把损害艺术品看作像歪曲真理一样严重，并且介绍一件艺术品不能还它一件艺术品，就觉得不能容忍，所以态度不知不觉的变得特别郑重。”

二、严谨深厚的学术素养与独立不屈的主体人格

批评家的职业特点要求他们必须具备广博的专业和非专业知识，深厚的艺术修养和哲学修养等等。形式和内容各异的艺术品的精妙之处，它们的创新特点，只有置于这些丰富知识的整体架构中才能看得清楚。傅雷提供了一个重要的公式：艺术修养=艺术鉴赏+艺术表现。一个真正的艺术家，必须先具备良好的艺术鉴赏能力，能够领悟不同的艺术境界，然后才是好的艺术表现力。艺术鉴赏贵在通。“通”才能不拘泥、不局限、不迂腐，就能培养气节、胸襟和目光。艺术感受力的培养既需要作品细读的功夫，也仰赖于理论资源的滋养。

傅雷的艺术造诣和学术素养极为严谨深厚，对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域都有极渊博的知识。他在《翻译经验点滴》一文中提出：“文学的对象既然以人为主，人生经验不丰富，就不能充分体会一部作品的妙处。所以我们除了专业修养，广泛涉猎以外，还得训练我们观察、感受、想象的能力;平时深入生活，了解人、关心人、关心一切，才能亦步亦趋地跟在伟大的作家后面，把他的心曲诉说给读者听。”如果说文学家是解剖社会的医生，挖掘灵魂的探险家，悲天悯人的宗教家，批评家要做他们的代言人，也得像宗教家一般的虔诚，像科学家一般的精密。 在“谈美术”中，傅雷提到的美术家有丹纳、塞尚、刘海粟、庞薰琹等诸多美术大家，傅雷还翻译了丹纳的《艺术论》和《艺术哲学》等皇皇巨著。在“谈音乐”中傅雷提到的音乐家有贝多芬、肖邦、莫扎特、谭小麟等多位音乐大家。視野之开阔，涉猎之广泛，评论之独到，皆成大家之言。傅雷站在东西方文化融合的视角来体会艺术作品，认为艺术表现最看重的是“化”，因为“化”，所以能忘记自我，与艺术作品合一，与观众或听众合一，批评要达到理性与感情的平衡等观点都是洞察鉴赏之本质，居高临下而又洞幽察微。

一个优秀的文艺批评家必须具备独立不屈的主体人格，批评家应该时刻保持一种对社会、对自己和对作品的反思意识和反思精神。作为批评家的傅雷，他在读书写作时总在反复思考五个问题，即“谁在说，说了什么，怎么说的，为什么说，在什么历史语境下说”。他的评论总是尖锐而又深刻的，如对张爱玲、老舍、茅盾、张恨水的作品，对吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千的画作大都直陈己见，毫不隐晦。如《读剧随感》中对张恨水的评价：“ 有许多也许是非常无聊的。但读了《金粉世家》之后，使我对他一直保持着相当的崇敬，甚至觉得还不是有些新文艺作家所能企及于万一的。在这部刻画大家庭崩溃没落的小说中，他已经跳出了鸳鸯蝴蝶派传统的圈子，进而深入到对人物性格的刻画。然而张恨水的成功只是到此为止。我不想给予他过高的估价……到底，不免鸳鸯蝴蝶气啊！”在《致刘抗》中认为：“ 大千是另一路投机分子，一生最大本领是造假石涛，那却是顶尖儿的第一流高手。他自己创作时充其量只能窃取道济（济公）的一鳞半爪，或者从陈白阳、徐青藤、八大（尤其八大）那儿搬一些花卉来迷人唬人。往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此。”观点尖锐，锋芒毕露， 不随波逐流，保持着批评家应有的独立精神和独立思考，读后让人感佩不已。

三、先学会做人，其次才学做艺术家

读《谈艺录》，让我们更为感动的还有他的情怀和情操。在《读剧随感》里，他写道：“作品不是匠人的东西。在任何场合，它都展示给我们看作家内在的灵魂。”字里行间，完完全全可以感受傅雷的胸襟与他对生命的认识、对现实的关怀和对美好的追求。傅雷反复强调，先做人，后做艺术家。“我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是人，要把一个人尽量发展，没成为某某家某某家以前，先要学做人，否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。”特别强调所说的“做人”是广义的：私德、公德，都包括在内;主要对集体负责，对国家、对人民负责。在他的教育理念中，做人应该是德才兼备且以德为先。对于艺术家来说，优秀的道德素质是最根本的，只有具备了高尚的道德素质才能创作出高尚的艺术作品，才能有一个广阔的人生格局，这就是对艺术、对真理的真诚，傅雷把它称作“赤子之心”。

文艺批评家是文艺作品的品鉴师，是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、提高审美、引领风尚的重要力量。批评家的使命在于激浊扬清、褒优贬劣，批评家必须固守职业操守和道德底线，傅雷先生正是文艺批评家的典范。石西民就认为：“傅雷是个有个性、有思想的铁汉子、硬汉子，他把人格看得比什么都重。”傅雷先生一生在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域多有建树，体现出勤奋、正直、热心、严谨、慈爱的美德，凝聚成了独特的“傅雷精神”。 与此同时，读这本《谈艺录》，我们也从中领悟到特别淳朴的教育意义，关于做人、关于生活。只有永远保持赤子之心，心灵纯洁得像明镜一样，才能体会到前人的心灵，才能有动人的艺术表现。傅雷非常重视道德修养的培养，在谈《傅聪的成长》中，阐释了自己的几个基本教育观念：“第一，把人格看作主要，把知识与技术的传授看作次要。童年时代与少年时代的教育重点，应当在伦理和道德方面，不能允许任何一桩生活琐事违反理性和最广义的做人之道：一切都以明辨是非、坚持真理、拥护正义、爱憎分明、守纪律、诚实不欺、质朴无华、勤劳耐苦为原则。 第二，把艺术教育只当作全面教育的一部分。让孩子学艺术，并不一定要他成为艺术家。尽管傅聪很早学钢琴，我却始终准备他更弦易辙，按照发展情况而随时改行的。 第三，即以音乐教育而论，也决不能仅仅培养音乐一门，正如学画的不能单注意绘画，学雕塑学戏剧的，不能只注意雕塑与戏剧一样，需要以全面的文学艺术修养为基础。”这样的观点，就是在对教育认识不断深入，提倡五育并举的今天，也还依然闪烁着智慧的光华。

阅读《谈艺录》，对于语文老师来说，也许并不是为了自己能诗会画能书懂乐，也不是为了追求所谓的高雅情趣，只是因为我们对生活对职业仍然抱有一种热情和向往。去读所谓的闲书，书读得愈杂，知识面愈宽广，才能在三尺讲台上更好地彰显自己的风采。愿这本书能带给我们一定的影响力。